«Chronique d’un homme qui mesura le battement de son propre cœur dans celui du temps.»
(Хроника человека, измерившего биение собственного сердца в биении времени.)
(по архивным записям о Луи Франсуа Абрахаме Терру, часовщике из Женевы)
Он родился 18 апреля 1817 года, когда le Jura ещё спал под снегом. В воздухе стоял тихий хруст весны, а за окнами маленького дома в Ла-Шо-де-Фон снег сверкал, словно серебро на плато будущих часов. С детства Луи Франсуа был задумчив, словно всё время что-то слушал.
— Что ты ищешь, Луи? — спрашивал отец, Гаспар Терру, крепкий мастер с добрыми руками.
— Звук, — отвечал мальчик. — Тот, что живёт между ударами сердца.
В юном возрасте семья покинула родные холмы Невшателя и переехала в Женеву - город мастеров, философов и тихих мастерских. Там, среди шумных улиц и витрин часовых лавок, Луи впервые увидел механизм, способный измерять не только время, но и судьбу.
Он поступил учеником к старому часовщику на улице Сент-Пьер. Работал молча, ночами разбирал старые механизмы, запоминая каждый винтик. В его голове зародилась библиотека, состоящая из миллиона различных деталей.
Первый заказ пришёл, когда ему было двадцать:
— Почините циферблат, — сказал купец. — Он больше не идёт.
Луи снял заднюю крышку и долго слушал.
— Он идёт, — сказал он наконец. — Просто сердце у него устало.
Луи вернул к жизни эти часы - мгновенно. Так началась слава Louis François Abraham Terroux, «воскрешающего часы».
Однажды в его мастерскую вошла девушка с ясными глазами и спокойной осанкой - Марианна Жюли Россель, уроженка Ле-Локля. Она принесла карманные часы своего отца, которые остановились два года назад.
— Вы сможете вернуть им жизнь? — спросила она.
Луи посмотрел на неё и впервые не услышал ни одного тика вокруг.
— Да, — ответил он тихо. — Но вы должны прийти за ними сами.
Она пришла. Сначала через неделю, потом снова. Вскоре она приходила уже не за часами. Они поженились, и в церковной книге их имена теперь стоят рядом:
Louis François Abraham Terroux и Marianna Julie Rossel.
В их доме на Rue du Stand в Женеве вечерами горела одна свеча. Луи сидел за верстаком, склонившись над миниатюрным механизмом.
— Что ты создаёшь, Луи? — шептала Марианна Жули.
— Сердце времени, — отвечал он. — Оно будет идти, даже если я сам остановлюсь.
Он выточил корпус из тёплой латуни, отполировал стекло до прозрачности воды. На задней крышке выгравировал:
«Pour toi, Marianna Julie — le temps ne s’arrête jamais.»
(Для тебя, Марианна Жюли — время никогда не остановится.)
Он назвал часы «Cœur du Temps» — Сердце Времени.
Прошли годы. 27 июля 1887 года, в пять часов вечера, Луи Франсуа Терру сидел в своей мастерской. Он закончил очередной заказ, поднёс к уху часы - и улыбнулся: механизм дышал ровно. Он поднял взгляд на окно: Женевское озеро отражало солнце, которое уходило за линию le Jura.
— Всё в порядке, Марианна Жюли, — прошептал он. — Теперь время идёт само.
Через несколько минут его сердце остановилось - без боли, как если бы он просто отдал последнее тиканье своим часам.
Мэр Южен Риже записывал в акте № 22:
«Луи Франсуа Абрахам Терру, часовщик, сын Гаспара Терру и Луизы Клюффершмидт, супруг Жюли Марианны Жюли Россель, родился 18 апреля 1817 года, умер 27 июля 1887 года, проживал в Женеве», - чернила блестели, словно ожившие слёзы.
Марианна Жюли долго не могла войти в его мастерскую. А когда наконец решилась, в воздухе ещё стоял запах масла и меди. На столе лежали часы — «Cœur du Temps».
Она завела их — и услышала мягкое тик… тик… тик…
Слёзы скатились на циферблат.
— Louis, mon amour… tu n’es pas parti. Tu marches avec le temps.
(Луи, моя любовь… ты не ушёл. Ты идёшь вместе со временем.)
И, быть может, в ту же секунду где-то за облаками над Женевой он улыбнулся — ведь его сердце и правда продолжало идти… Его сердце продолжало жить в груди сына Жуля Терру (Jules Terroux), но это уже совсем другая история.