Решила, что буду вести что-то вроде публичного дневника. Работа редактора и поэта в ART RECORD — странная штука. Ты постоянно живешь в чужих историях. Собираешь по кусочкам чужие жизни, чтобы потом отдать их обратно в виде песни, упакованные в рифмы и метафоры. Обычно я умею держать дистанцию. Но сегодня не получилось.
Пришел заказ. Песня для Олега Юрьевича, от детей и внуков. И к нему — анкета, подробная, как хороший роман. Кострома, Волга, катер «Белопашец». Потомок Ивана Сусанина. Бывший военный, построивший дом, как крепость. Ежегодный Великорецкий крестный ход. Утренняя яичница, кот Кузька, собака Айма. И внуки, Федор и Софья, с которыми он косит траву и собирает Лего.
Я читала это, и плотный, густой мир этого человека вставал перед глазами. Мир, где все на своих местах, где есть корни, традиции и продолжение.
И стало как-то тихо внутри. Потому что читаешь такое, и собственное прошлое кажется выцветшим, как старая кинопленка. Все, что у меня осталось от одного деда, — это воспоминание о запахе. Запах дешевого табака и шершавого сукна его пальто, в которое я один раз ткнулась носом в детстве. Я не помню его лица, не помню голоса. Только этот колючий, горьковатый запах. А второй… второй был просто молчаливым пожилым родственником на семейных праздниках. Мы с ним так ни разу толком и не поговорили. Хотя, по воспоминаниям близких он был прекрасным человеком. Но я не успела с ним поговорить. В детстве как-то особо не думаешь о смерти.
И вот ты сидишь с этим своим багажом из обрывков и пустот и должна написать текст о настоящей, полнокровной любви. О том, чего у тебя по факту не было. Наверное, это и есть профессионализм. Брать свою собственную нехватку, свой голод по таким вот простым вещам — по дурацким прозвищам, по ощущению крепкой руки — и переплавлять это в строчки для других. Вкладывать в эти строчки всю свою нерастраченную нежность.
В итоге родились вот такие слова, пропитанные и любовью, и моей тихой грустью.
Припев
Вечер над Плёсом расстилается нежно
С днём рождения тебя, милый папа и дедушка,
Доброе сердце и года твои словно мёд
Пусть Господь твою душу и путь бережёт!
Со всем вниманием и бережностью к вашим воспоминаниям пишу песни здесь