Осенью дача — это состояние души.
Летом другое дело: жизнь, шум, шашлычный дым как сигнал о всеобщем счастье. Соседи спорят, у кого картошка крупнее, у кого мангал правильнее, а у кого, простите, пчёлы культурнее. Весь посёлок гудит как улей.
А потом сентябрь. И внезапно тишина. Такая, что слышно, как капает вода из шланга, брошенного в траву. Как мышь где-то в сарае составляет планы на зиму. Даже вороны кричат вполголоса, чтобы не нарушать атмосферу.
Соседи уехали: одни в город «работать», другие «в тепло», третьи просто уехали... И вот ты остаёшься один. С яблонями, двумя вёдрами и самоваром, который уже не кипит, а философствует.
Оказывается, одиночество — это не когда тебя забыли, а когда тебе наконец никто не мешает подумать о себе.
Сидишь на веранде, смотришь, как листья кружатся и думаешь: «Вот ведь, природа умеет отпускать. А мы всё что-то держим...». Тишина не гремит, не учит, не требует. Она просто есть.
И вдруг в этой тишине понимаешь, что настоящий отдых — не когда много дел, а когда некуда спешить и не надо никому ничего доказывать.
