Я всегда думал, что в деревенском доме меня ждёт лишь покой. Знаете ли, эта идиллическая картинка: свежий воздух, треск дров в печи, ни души на километры вокруг. Именно за этим я и купил старую избушку на самом краю забытого Богом села — с покосившимся забором, пахнущую сыростью и пылью минувших лет. Но этот покой оказался с изрядной примесью... нечто другого. Первые дни прошли, как в рекламе. Я упивался тишиной. Но вскоре она начала давить. Слишком уж она была плотной, словно ватное одеяло, готовое задушить. И вот тогда появились шорохи. Сначала я списывал это на мышей, на ветер, на усадку старых бревен. В конце концов, дому больше ста лет. Но ведь мыши не ходят ритмично. Ветер не может тихонько, на выдохе, шептать мое имя из угла, который я только что проверил. Самым жутким был запах. Он приходил внезапно, словно открывалась невидимая дверь в склеп. Это была не просто сырость или плесень, но запах старой, залежавшейся печали и какой-то странной, кислой зелени, незнакомой мне. Он прон