Недавно мой друг рассказал, что его знакомый уже несколько лет живёт на Новой Земле — архипелаге в Северном Ледовитом океане. Место, которое большинство из нас знает только по школьному атласу и новостям о полярниках. Мне сразу стало интересно: каково это — жить на самом севере страны, где зима длится почти весь год, а лето пролетает за пару недель?
Я решил познакомиться с этим человеком лично. Мы договорились созвониться — связь, конечно, не идеальная, но разговор состоялся.
Его зовут Алексей. Он живёт и работает в посёлке Белушья Губа, и именно от него я впервые услышал, как действительно живут люди на Новой Земле.
❄️Где это и кто там живёт
Белушья Губа — это административный центр архипелага, — начал Алексей. — Здесь живёт около двух тысяч человек. Есть военные, метеорологи, гражданский персонал, их семьи.
Второй посёлок — Рогачёво, там аэродром и часть военных. Между ними километров десять, не больше.
Новая Земля — это два больших острова, разделённых проливом Маточкин Шар, и множество мелких.
Место закрытое: сюда нельзя просто приехать по туристической визе — нужно специальное разрешение.
Поэтому о повседневной жизни здесь знают единицы.
💡 Общая численность жителей на 2023 год составляла 2,1 тысячи человек.
🌬Климат и быт
«Погода — отдельная история. Зимой температура падает до −30, ветер сильный, может неделями не стихать.
Летом чуть теплее, но всё равно холодно — +5, +10 максимум. Иногда туман стоит сутками, всё серое и сырое».
Зимой наступает полярная ночь, когда солнце не поднимается над горизонтом по несколько недель. Летом — наоборот, полярный день, и светло круглые сутки.
Многие жалуются на сбитый режим и нехватку сна. «Помогают плотные шторы, лампы дневного света и витамины. Привыкаешь со временем», — говорит Алексей.
Жильё здесь типовое, тёплое, но старое. Всё рассчитано на вечную мерзлоту. Отопление работает круглогодично — иначе промёрзнешь. Воду подают централизованно, но бывают перебои. Электричество обеспечивают дизельные станции.
⚙️Работа и поставки
Я работаю в метеослужбе. Каждый день снимаем показатели ветра, температуры, давления, осадков. Это важно — по нашим данным планируют вылеты, завозы, даже работу военных объектов.
Поставки сюда зависят от сезона. Когда море не покрыто льдом, грузы доставляют корабли.
Зимой — только авиация. Если погода нелётная, продукты могут задержаться.
Ассортимент в магазинах небольшой, но всё необходимое есть. Мука, крупы, консервы, хлеб. Свежие овощи — редкость. Если привозят яблоки или бананы — разбирают в первый же день. Рыбы хватает, ловим сами».
Интернет на архипелаге есть, но слабый. Часто пользуются спутниковыми каналами, которые не всегда стабильны. Многие заранее скачивают фильмы, книги, чтобы не скучать во время непогоды.
🏠Повседневная жизнь
У нас есть школа, больница, несколько магазинов, почта, Дом культуры. Иногда устраивают концерты, праздники, спортивные соревнования. Людей немного, все друг друга знают. Если кто-то заболел или нужна помощь — никто не останется один.
Здесь нет привычной городской суеты. После работы люди гуляют, общаются, кто-то занимается ремонтом техники, кто-то рыбалкой. Алкоголь продают строго по времени, поэтому злоупотреблений мало.
«Все понимают: если начнёшь пить, тут с ума сойдёшь. Лучше заняться делом».
Зимой жизнь замирает — долгие вечера, метели, редкие рейсы. Зато летом всё оживает: снег тает, появляются цветы, можно выйти к морю.
«Когда солнце впервые поднимается после долгой темноты — это целое событие. Все выходят на улицу, просто стоят, греются», — рассказывает Алексей.
🧭Особенности и трудности
Главная особенность — изоляция. Сюда не добраться без пропуска, а если случится непогода, можно неделю ждать рейса. Если ломается техника, приходится чинить самим.
«Мы здесь все немного универсалы — электрик, механик и сантехник в одном лице». Но, несмотря на трудности, люди держатся. Привлекают северные льготы, зарплаты и возможность заработать.
Некоторые семьи живут здесь годами — кто-то привык, кто-то влюбился в этот северный ритм.
Главное — не жаловаться. Мы знали, куда едем. Здесь всё честно: работаешь — живёшь спокойно.
А когда видишь, как над посёлком загорается северное сияние — понимаешь, что зря не приехал.
🧊После разговора
После нашего разговора я поймал себя на мысли, что мы, живущие на материке, часто воспринимаем комфорт как нечто само собой разумеющееся — горячая вода, интернет, свежие продукты.
А для жителей Новой Земли всё это — результат труда и логистики в суровых условиях. Они не герои и не романтики. Просто люди, которые работают, живут и делают своё дело там, где многие даже не рискнули бы остаться на неделю.
🙏 Спасибо, что дочитали! Если вам было интересно — ставьте лайк 👍, подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые истории о жизни в отдалённых уголках России. Ваши комментарии и поддержка помогают развивать проект ❤️
