«Сколько ему сейчас? Восемь? Девять?»
Я уставился на соседку, не понимая, о чём она. Она прочитала недоумение на моём лице.
«Ваш милый мальчик. Я видела, как он катался на велосипеде по аллее. Он, наверное, уже в четвёртом классе, да?»
Миссис Бэббидж была уже в возрасте, но мне и в голову не приходило, что у неё могут быть признаки деменции. До этого момента. Я не знал, что сказать. Она продолжала смотреть на меня, наклоняя голову, будто это я что-то путаю. Я неловко открыл рот.
«Ах да… мой мальчик.»
Она оживилась. «Да, он, наверное, уже в четвёртом классе, правда?»
«Наверное. То есть, да. Так и есть.»
«Какой славный мальчик», — сказала она и вернулась к своим цветам.
Это был странный, чуть грустный момент. Я задумался, замечал ли её муж такие вспышки. Оставалось надеяться, что это всего лишь минутная заминка, а не признак чего-то вроде Альцгеймера.
Я достал из машины остаток продуктов и вошёл в дом. День преподавания выдался длинным, и мне хотелось просто сесть, выдохнуть и включить что-нибудь лёгкое.
Но стоило снять первый ботинок, как я почувствовал запах — на плите что-то подгорало.
Подгорало что-то очень сырное.
Что за черт?
Я рванул на кухню и чуть не упал. Частично потому, что был в одном ботинке, но ещё и потому, что… там щуплый мальчишка жарил макароны Kraft Dinner.
Я полувскрикнул.
Но быстро взял себя в руки, как тот же решительный взрослый, который читает лекции в университете. «Что. Простите. Ты кто? Что ты… делаешь здесь?»
Белокурые, тонкие как ива волосы мальчика взметнулись вокруг лица, когда он с не меньшим удивлением посмотрел на меня.
«Папа. Что ты имеешь в виду? Я здесь. Я здесь».
Он был испуганным, растерянным ребёнком. И я никак не мог уловить странную интонацию его речи.
«Хочешь КД, папа? Возьми. Возьми».
Это был русский акцент? До меня дошло, что на нём висит огромная рубашка, точь-в-точь как моя. Он что — в моей одежде?
Я поднял ладони, как на лекции, своим обычным жестом «все успокоились», и прочистил горло.
«Извини. Я не знаю, кто ты. И что это всё значит».
Глаза мальчика расширились; его напугала моя напористость. Он помешал еду деревянной ложкой.
«Это КД, папа… Твоё любимое. Со вкусом чили и сыра. Не помнишь?»
Его звали Дмитрий, и он утверждал, что он мой сын.
Когда-то, по его словам, была и мать, но он почти её не помнил. Помнил только меня.
«Ты был папой всю мою жизнь. Всю мою жизнь, папа.»
Я попытался поговорить с ним спокойно, сесть и всё объяснить. На самом деле, я пытался много раз: объяснял Дмитрию, что это невозможно. Но каждый такой разговор заканчивался тем, что он в слезах вцеплялся в меня, умоляя вспомнить его.
Ситуация стала ещё запутаннее, когда позвонила моя мать.
«Как мой внук?» — спросила она.
Я не знал, что ответить. Разговор стал неловким и напряжённым, и в итоге я всё ей разъяснил.
«Мам, о чём ты? У меня нет сына. Никогда не было.»
Мать тихо ахнула. Потом рассмеялась и пожурила меня: мол, не шутки это такие. Потому что, конечно же, у меня всегда был сын. Смышлёный мальчуган, которому в эти выходные исполняется девять.
Я повесил трубку.
Окаменев, я стоял на своей кухне и смотрел на этого странного, ожидающего, славянского ребёнка.
Минут десять я задавал один и тот же вопрос, где его родители, а он — как любой настоящий ребёнок на его месте — пугался, терялся и отвечал тем же: «как ты мог забыть меня, папа?»
Мой подход ни к чему не вёл.
Тогда я решил подыграть.
Я прочистил голову шотом эспрессо. Сказал ему, что мозги у меня «перемешались» от переработки, и извинился, что не помнил, будто я его отец.
Он мгновенно просиял.
«Ничего, папа. Всё нормально». Он обнял меня. «Ты всегда так много работаешь».
Напряжение спало ещё сильнее, когда Дмитрий закончил макароны и положил себе порцию.
Я вежливо отказался и наблюдал, как он ест.
А он наблюдал, как я наблюдаю, как он ест.
«Так ты теперь в порядке? Ты не злишься?» Его акцент был на редкость странным.
«Нет, — сказал я. — Не злюсь. Я просто… немного перемешался.»
Его глаза заблестели, он словно чего-то ждал. «Тогда теперь мы можем быть нормальными?»
По затылку скользнул тонкий холодок. Я не знал, что ответить, но почему-то очень не хотел говорить «да, теперь мы можем быть нормальными», потому что это НЕ было нормальным. От слова совсем. Этот ребёнок — не мой сын.
Он стал ковырять еду и слегка дрожать, как мышонок, которому позарез нужны заверения.
«Всё будет хорошо, — наконец сказал я. — Не переживай. Доедай свои макароны.»
К своему ужасу и изумлению, я обнаружил, что у Дмитрия есть и собственная комната. Мой домашний кабинет каким-то образом превратился в пустую глиняную комнатушку с льняными занавесями, старыми деревянными игрушками и простой кроватью. В воздухе стояли хлебный и земной запахи.
Я минут тридцать смотрел, как он играет с кубиками и волчками, пока он не начал зевать и не сказал, что хочет спать.
Заправлять его было самым странным ощущением на свете.
Он не захотел переодеваться в пижаму; просто запрыгнул в свою (соломенную?) постель и попросил подержать его за руку.
Пальцы у Дмитрия были холодные, чуть влажные.
Успокаивать его, как собственного сына, было до абсурда непривычно, но, кажется, сработало. Он расслабился и затих. Ни колыбельной, ни сказки не попросил — хотел лишь минутку держать меня за руку.
«Спасибо, папа. Я так рад, что ты здесь. Так рад, что ты можешь быть моим папой. Спокойной ночи.»
Я выскользнул из комнаты и наблюдал за ним через щель в двери. К половине десятого раздались тихие, детские всхрапы.
Он заснул.
Осторожно, я позвонил Пэт, коллеге, с которой был ближе всех. Её реакция совпала с маминою.
«Харлан, конечно у тебя есть сын. От твоего брака со Светланой.»
«От моего брака с кем?»
«Ты встретил её в Москве. Когда ездил с лекциями по Европе.»
Правда, лет пятнадцать назад я читал гостевые лекции в Британии, Германии и России — у меня был грант. Но в Москве я пробыл всего три дня…
«Я не встречал никакой Светланы.»
«Не дури, Харлан, ну что ты, — её уверенность была до жути тревожной. — Вы со Светланой были вместе много лет.»
«Мы? Сколько?»
«Слушай. Я понимаю, что развод был тяжёлым, но не надо делать вид, будто твоей бывшей жены не существует.»
«Я не делаю вид. Я серьёзно. Я её не помню.»
«Тогда выспись.»
Я отпил второй эспрессо за вечер. «Но я спал. Со мной всё нормально.»
«Тогда я не понимаю, что это за шутки. Прекрати. Это жутко.»
«Я не шучу.»
«До завтра. На дне рождения.»
«На каком дне рождения?»
«На дне рождения твоего сына. Господи. Спокойной ночи, Харлан. Выспись.»
В ту ночь я не спал.
Я перерыл картотеки и ящики по всему дому.
Нашёл счета по кредитке за школьные принадлежности, детские магазины одежды и более дорогие продукты. На стенах висели фотографии Дмитрия в разном возрасте.
Будто всё подстраивалось под новую реальность. Чем усерднее я искал доказательства того, что я не отец, тем больше находил подтверждений обратного…
Разбудил меня на диване Дмитрий: сказал, что пришёл дядя Борис.
Дядя Борис?
Я выглянул в окно и увидел очень крупного белобрысого мужчину, который мне улыбался. За ним кучковались другие родственники, все говорили по-русски.
«Здра-ствуйте, Хар-лан!» — бас прокатился сквозь стекло. — «Мы пришли на бёрсдей!»
Все выглядели радостными и показывали на входную дверь. На них были туники и рейтузы. Традиционная одежда на день рождения или что?
Я был совершенно выбит из колеи. Не знал, что делать. Просто кивнул и незаметно скользнул обратно на кухню.
Дмитрий дёрнул меня за рукав.
«Пойдём, папа. Нужно их впустить.»
«Я никого из них не знаю.»
«Знаешь, папа. Это дядя Борис. Это дядя Борис.»
Я выдернул руку. Одно дело — на ночь прикинуться отцом этому мальчику. Совсем другое — с утра впускать в дом толпу незнакомцев.
Дмитрий нахмурился. «Я сам открою.»
«Подожди. Постой.» Я схватил Дмитрия за плечо.
Он отпрянул. «Отпусти!»
Я попытался удержать его, но он потянул меня в гостиную. Наша возня была как на ладони у всех за окном.
Борис уставился на меня круглыми глазами.
Дмитрий тянул сильнее, и мне не оставалось ничего, кроме как тянуть в ответ. Мальчик ударился головой о стол, падая.
Борис рявкнул что-то по-русски. Ему ответили. Я услышал, как за ручку дёргают входную дверь.
«Дмитрий, хватит! — сказал я. — Давай просто минутку—»
«—Ты меня больно делаешь, папа! Ой!»
Замок щёлкнул. В дом ввалились шаги.
Я отпустил «сына» и увидел, как в дом заходят трое здоровенных славян с суровыми лицами. Дмитрий спрятался за ними.
«Всё в порядке?» — Борис посмотрел на меня из-под спутанных белокурых прядей.
«Да. Простите… — я пытался подобрать слова. — Я просто очень… растерян.»
«Растерян? Зачем ты ударил Дмитрия?»
Мальчик дёрнул дядю за руку и что-то прошептал ему на ухо. Лицо Бориса омрачилось. Но прежде чем я успел сказать ещё хоть слово, стройные руки распихали всех мужчин, и передо мной возникла женщина с неотрывным, налитыми кровью взглядом.
Что-то внутри сразу узнало её.
Светлана.
На ней было коричневое, накинутое, как плащ, полотнище вместо платья, кожа — такая бледная, что сквозь неё, казалось, просвечивали сухожилия и кости. Будто у неё крайняя форма альбинизма.
«Харлан», — сказала она, как-то разломив моё имя на три слога. — «Хар-э-ланнн.»
Я никогда в жизни не испытывал перед человеком такого мгновенного страха. Будто она соткалась из самых тёмных кромок памяти.
Вспышки: она обнимает меня за талию в Москве, у Красной площади.
Вспышки: её губы шепчут заклятия в тенях собора Василия Блаженного.
Светлана положила руку на плечо Дмитрия, потом подняла на меня глаза. «Просто скажи ему, что всё будет нормально. Скажи, что всё будет нормально.»
Нет. Этого не происходит. Это не настоящее.
Босиком и всё в той же вчерашней одежде я рванул через задний выход и бросился к подъездной дорожке. Пока остальная новая «родня» сообразила, я уже запрыгнул в свой Subaru и вдавил газ.
Отъезжая от дома, я глянул в зеркало — и поклялся бы, что это был вовсе не мой дом. Будто… соломенная хижина.
Вернувшись в университет, я заперся в своём кабинете. Отменил все выступления на ближайшую неделю, сказав, что мне нужны «личные дни».
Никто в нашем отделении не знал, что у меня есть сын.
Ничто в моём кабинете не намекало на большую русскую семью.
Когда я спросил Пэт о нашем вчерашнем разговоре по телефону, она ответила: «о каком разговоре?»
Мама сказала то же самое.
С огромной опаской я вернулся домой на следующий день. И, переступив порог, понял, что всё вернулось, как было.
Никаких рамок с фотографиями Дмитрия.
Никаких тревожных альбомов.
А та глиняная комнатка, где Дмитрий крутил волчки и спал, — снова мой кабинет.
По сей день я не имею ни малейшего понятия, что случилось в тот странный сентябрьский уик-энд.
Но, покопавшись, я всё больше думаю, что тогда, много лет назад, в Москве со мной всё-таки что-то произошло. Какая-то древняя, тянущаяся порча. Или заблудившийся дух. Или черная ведьма — маскирующаяся под обычную женщину.
Хотя с тех пор вокруг меня не всплывало ничего злого, время от времени я разговариваю с миссис Бэббидж, и она очень хорошо помнит моего сына.
«Такой славный мальчик. Всегда машет мне рукой. Знаете, однажды он предложил мне поесть. Кажется, это был Kraft Dinner.»