Было Семёну лет семь-восемь. Точнее не скажу — материнская память избирательна, она стирает травмирующие подробности, оставляя лишь суть.
Начальная школа. Первая смена. Первый шок от обязаловки прошел, а вот священное негодование — никуда не делось. Как и любой нормальный ребёнок, Семён школу не жаловал. Процесс обучения, домашние задания — всё это он считал личным оскорблением.
И вот одно утро. Хочешь не хочешь, а идти надо. Если только ты не заболел… А какой главный, самый убедительный симптом болезни? Правильно, температура!
Поскольку симулянт был ещё юн и неопытен в искусстве притворства, он не нашёл ничего гениальнее, чем… нагреть себе лоб об батарею.
Итак, операция «Радиатор» началась. Притаившись в засаде у тёплого друга, он добросовестно приложил лоб к решётке, прогревая его до состояния «скорую вызывать!». Уверенный в своей гениальности, с чувством выполненного долга, он направился к папе.
— Пааап, — жалобно простонал он. — У меня голова раскалывается! И вообще жить тяжело!
Папа у нас человек простой и конкретный. Голова болит? Надо лоб потрогать. Лоб — огненный. Щёки — пылают. Но глаза... глаза выдают хитрющего зайца. И вот он, финальный штрих, разоблачающий удар: на нежном детском лбу, как на новогоднем прянике, чётко отпечатался узор радиаторной решётки.
Занавес! Коварный план раскрыт в момент своего триумфа. Маленький злоумышленник, побеждённый, но не сломленный духом, с позором и чётким узором на лбу поплёлся в школу. Говорят, что день был мучительным, но зато урок он усвоил на всю жизнь: если симулируешь — делай это без фанатизма и подкладывай полотенце.