Яков Павлович когда-то был хорошим хирургом, и его знал весь город. Пойдет Яков Павлович в магазин батон купить к чаю, встретит по пути бывших пациентов и знакомых из больницы. Они ему:
— Здравствуйте, Яков Павлович! Как здоровье ваше?
А он им в ответ:
— Здравствуйте, дорогие! Не жалуюсь!
Поговорят они немного прямо на тротуаре, отойдя в сторонку, чтобы пешеходам не мешать. На прощание пожмут Якову Павловичу руку. Он шляпу снимет и поклонится слегка.
Одевался Яков Павлович скромно, но с большим вкусом: твидовое пальто на тканевой подкладке для осени и на пуху для зимы, шляпы шерстяные и фетровые, перчатки, свитера кашемировые, рубашки и костюмы, обязательно шарф или галстук.
Каждый вечер садился бывший хирург на табуреточку возле входной двери и чистил щеткой свои ботинки, выставленные на коврике в ряд. Всегда от него пахло чистотой: стиральным порошком, одеколоном и мятной зубной пастой. Ногти он привык чистить специальной пилочкой и делал это с охотой, после каких-нибудь работ вроде чистки картофеля или прополки цветов.
Яков Павлович был любимцем всех своих соседей: с утра в подъезде полы подметет до блеска и от пыли проветрит, чай облепиховый заварит и всех угощает для иммунитета. Бабушки про него шутили:
— Всем хорош жених, только квартира у него нехорошая, тринадцатая. Несчастливое это число, не повезло бедняжке. Так и будет одиночкой.
Якова Павловича его семейное положение нисколько не смущало. Он прекрасно понимал свою бывшую жену, которая ушла от него десять лет назад.
— Совсем тебя не вижу дома, живешь на работе. Она одна у тебя на уме, — сказала жена Якова Павловича перед тем, как уйти навсегда. — Я еще молодая женщина, Яша. Мне всего сорок шесть лет. Может, встречу еще свое счастье, деток рожу.
***
Детей Яков Павлович очень хотел, как и жена. Но решительно ничего не делал для того, чтобы они у него появились. В редкие дни, часы дома, он предпочитал высыпаться или читать что-нибудь по работе. Мог посреди ночи после телефонного звонка выскользнуть из цепких и теплых рук жены, быстро собраться, взять чемодан и уйти спасать очередную жизнь. На обвинения жены, что Яков Павлович не уделяет ей должного внимания, отвечал всегда одинаково:
— Фрося, я же не по своей воле на работе много времени провожу. Я долг свой исполняю, жизни спасаю.
— А супружеский долг кто исполнять будет? — смеялась грустно жена. — Чужие жизни спасаешь ценой своей и моей. . .
. . . дочитать >>