Мы с ней мерили двор шагами, играли в резинки, я давала списывать дроби, она смеялась, заправляя короткую косу под чужую шапку. Катя часто донашивала мои куртки, а мама на Новый год покупала лишний подарок, как будто у меня есть сестра. В холодильнике у нас всегда лежали два йогурта, и один из них будто был подписан её именем.
Потом школа закончилась, нас раскидало по картам, как семечки из кулёчка. Я поехала в Москву, училась хватать шанс, вцеплялась в подработки, в метро читала мотивационные книжки и повторяла себе, что не пропаду. Катя осталась в Сибири, сказала, что устала бороться за каждую копейку. В караоке она познакомилась с нефтяником, и её жизнь щёлкнула, как дорогая зажигалка. Шубы, машины, салон красоты с розовым логотипом, сторис из аэропортов, вечера с бокалом на длинной ножке.
Мама однажды написала смс - видела Катю у родителей, сияет, как витрина. Не остановилась, пробежала мимо, буркнула «здрасьте». Я в тот вечер пересматривала наши старые фото. Помню как мы позировали моей маме, кривлялись и хохотали в голос. На одном мы смеёмся, потому что Катя надула огромный пузырь из жвачки и он лопнул прямо на лице. Тогда казалось, что такими смешными и весёлыми мы будем всегда.
Мы столкнулись случайно через пару лет в торговом центре в родном городе. Она пахла морозом из кондиционеров и ванилью, улыбалась так, как улыбаются на обложках. Я спросила, как дела, она ответила стандартным «всё отлично, работы море», глянула куда-то поверх моего плеча, где мерцали витрины и отражалась её новая жизнь. Разговор не сложился, как будто у нас разные языки и разные скорости.
Я продолжила собирать свой путь кирпичами действий. Открыла проект, пару раз ошиблась, набила синяк на самолюбии, встала и пошла дальше. В последний месяц, часто вечерами, когда усталость ложится поперёк плеч, я думаю о Кате. Где та девочка в чужой шапке, которая доедала у нас оладьи и благодарила за последнюю ложечку варенья. Может, богатая жизнь учит держаться настороженно, пока не поймёшь, кто перед тобой. Может, мы напоминаем ей, как было холодно и тесно, и она выбрала забыть свидетелей того мира.
Она исчезла с моих радаров. В соцсетях пусто, будто кто-то выключил свет в окнах. Я ловлю себя на желании оправдать её и одновременно спросить прямо - чем мы тебя обидели. И в этой тишине понимаю простую вещь. Мы обе пришли к успеху разными дорогами. Я через шаги, которые считаешь сама. Она через лифт, который привозит на нужный этаж быстрее. Но за любым лифтом всё равно есть лестница, по которой ходит сердце. Хочется верить, что однажды мы снова встретимся у подъезда, где пахнет пылью и липовым цветом, и Катя скажет не "здрасьте", а своё радостно-протяжное "привеееееееет" ...
(из рассказов клиентки, имена изменены)
#дарьябубес #подруги #подругидетства