Когда-то давно, в доме с запахом старых книг и яблок, жила девочка.
Она любила рисовать на обоях маленьких птиц — чтобы им было куда лететь, если в доме вдруг станет слишком тихо.
Но однажды взрослые поссорились.
Голоса стали громкими, воздух — тяжёлым.
Девочка испугалась и спряталась в шкаф. Там было темно, но безопасно.
Она сидела тихо-тихо и решила: «Я больше не выйду, пока всё не станет хорошо».
Годы прошли.
Девочка забыла, что когда-то пряталась.
Она выросла — пошла учиться, работать, говорить «всё в порядке» с натянутой улыбкой.
Только иногда, когда кто-то кричал или хлопала дверь, ей вдруг хотелось забраться под одеяло и не шевелиться.
Тогда она думала: «Странно. Я же взрослая. Почему так больно?»
Однажды вечером, когда она вернулась домой после особенно тяжёлого дня, свет внезапно погас.
И в темноте она вдруг услышала тихий шорох.
Как будто кто-то дышал в шкафу.
Сердце застучало.
Она подошла и открыла дверцу.
Там сидела она — маленькая, с большими глазами, прижимающая к груди плюшевого зайца.
— Почему ты здесь? — прошептала взрослая.
— Ты же сама сказала не выходить, — ответила девочка. — Пока не станет хорошо.
Взрослая опустилась на колени.
— Прости. Я забыла про тебя.
— А мне было страшно, — сказала девочка. — Я ждала, когда ты вернёшься.
И тогда взрослая протянула руку.
Девочка долго смотрела на неё, потом осторожно вложила свою ладошку.
Они вышли вместе.
С тех пор, когда взрослой становилось плохо, она больше не запирала чувства.
Она брала девочку за руку, сажала рядом и говорила:
— Тебе страшно? Мне тоже. Но теперь мы вдвоём.
