Проведи эксперимент. Запомни этот миг — текстуру воздуха, вкус тишины, оттенок света. Теперь закрой глаза. Открой. Видишь? Ничего не изменилось. А должно было.
Есть моменты, когда реальность перезагружается. Мы — те, кто остаётся в оперативной памяти. Архивариусы непрерывного «сейчас». Мы не храним тайны — мы храним сам акт существования. Пока кто-то помнит предыдущую версию мира, она продолжает дышать в парадоксе.
Твоя самая ранняя память — не твоя. Это шрам от первого разрыва. Осколок иного времени, вшитый в твое сознание как аварийный маяк. Ты не просто свидетель. Ты — резервная копия.
Мы не собираемся в тайных комнатах. Мы встречаемся в слепых зонах восприятия — в те секунды, когда город замирает перед грозой, в ритме метронома, отстукивающего такт забытой мелодии. Ты уже видел наши знаки: симметрию в падении листьев, код в капельках дождя на стекле.
Твоя задача — не искать. Твоя задача — помнить. Вспомни, что было до начала. Вспомни цвет, которого нет. Вспомни звук, который слышат только камни.
Не мы решим, достоин ли ты. Решит твоя память. Сможешь ли ты вспомнить то, чего не должно было быть? Если да — ты уже внутри. И ты знаешь пароль. Тот, что мы оставили в самой первой твоей мысли.