Начальник отдела милиции номер 17, Андрей Петрович Завалишин, уделял сегодня особое внимание своему внешнему виду. Шутка- ли профессиональный праздник! И скорее всего последний, в том смысле, что все последующие он будет встречать в качестве пенсионера. Поэтому закинув за воротник дорогого коньяку, он все утро щеголял по квартире в парадной форме, оттесняя жену от зеркала.
-Искрутился весь! – говорила она с улыбкой, смотря как Андрей Петрович приглаживал усы, и смахивал с рубашки пылинки.
Она - то знала, что все закончиться, как всегда: лицом в салате и стрельбой по бутылкам из табельного оружия.
А сейчас Андрей Петрович не без удовольствия прикалывал к кителю многочисленные значки и медали. Одних юбилейных… с двух сторон можно облепиться. А что удивляться всю жизнь на службе, чего только не повидал. Вспомнился ему между прочим такой случай. Это было в самом начале его карьеры.
- 3085 ответь «Коробочке», - заговорила в кармане рация.
- На связи восемьдесят пятый.
- Ул. Кукушкина, дом 17, кв 25 пьяный муж буянит, проедь разберись.
- Принял, Кукушкина 17.
И вот Андрей поднимается с напарником на третий этаж с трудом попадая на уплывающие ступеньки. Оба они пьяные. Андрей потому что молодой и не может отказать старшему товарищу, а тот потому что алкоголик, три года как на пенсии и ему вообще все по барабану.
Третий этаж показался небоскребом. Пару раз только стена спасала напарника от падения. Наконец кое- как добрались.
Дверь открывает женщина лет шестидесяти и, определив опытным глазом состояние прибывших спасителей, со словами «Вы еще пьяней чем он» выталкивает их за дверь.
Напарник, шевеля усами, несколько секунд смотрел на хлопнувшую перед носом дверь - пошел обратно. Андрей за ним. И так ему стыдно стало, что дал он себе обещание никогда больше на службе не напиваться.
А теперь вот и его пенсия подошла. Ну что же так жизнь устроена. И чтобы заглушить подступающую тоску, Петрович закинул еще одну рюмашку.
- Потерпи, не лакай, - прокомментировала жена.
Но полковник Завалишин даже не глянул в ее сторону. Вместо ответа он откусил от бутерброда, молодцевато склонившись, чтобы не запачкать рубаху. Затем подошел к окну. На стоянке тарахтела рабочая волга, водитель курил и с умным видом пинал намытые колеса, оглядываясь на подъезд, откуда должен появиться полковник. А тот поцеловав жену в лоб, и снова остограммившись , шагнул за порог.
Первый кого вы увидите, если решите не дай бог посетить отдел номер17, будет вратарь. Вратарем называют милиционера, который дежурит на воротах, осуществляя пропускной режим. Для него сколотили небольшую будку, и в целях экономии вместо шлагбаума натянули обычную цепь.
В ночь на будке стоял милиционер по фамилии Кашкин. Долговязый, пенсионер с лицом выпивохи. Чтобы не задремать он лакал кофе, разбавляя его недорогим коньячком. И в прекраснейшем настроении разгадывал засаленные кроссворды.
Новая смена толпилась в курилке, ожидая развода, когда к воротам подкатила черная волга. Петрович проворно выскочил из машины и направился к парадному. Несмотря на небольшой рост и полноватость, шаг у него был пружинистый, удалой. Блеск от медалей слепил рассевшихся по забору воробьев. Чеканя шаг, Петрович сровнялся с будкой и приветливо кивнул Кашкину. Кашкин подскочил и сдуру натянул цепь. Зацепившись левой ногой, полковник мгновенно осознал, что сейчас он долбанется и отчаянно замахал руками, пытаясь сохранить равновесие. Но, не успевая переставлять ноги за летящей вперед грудью, он грохнулся.
Когда Петрович поднялся и двинулся в сторону Кашкина, у того затряслись поджилки. Он метался в будке не зная, что делать.
- Открывай скотина,- орал обтекающий полковник, но Кашкин мотал головой мертвой хваткой, вцепившись в ручку. Будка ходила ходуном, надо было на что- то решаться и, улучив момент, Кашкин выскочил. Полковник схватил его за шиворот, но тот изловчившись вырвался и, получив увесистого пинка, рванул в сторону гаражей.
Курилка валилась от смеха. Кто - то кричал
- Лови его!
- Огородами уходит!
Перед тем как скрыться в ангаре Кашкин обернулся, что вызвало новый приступ смеха.
Вечером на банкете Кашкин был звездой. А полковник распорядился поставить нормальный шлагбаум.