Помните, как это было? Раннее утро, у киоска «Союзпечати» уже выстроилась небольшая очередь, кто за газетой «Правда», кто за пачкой любимых сигарет. В воздухе тянет свежим хлебом из соседней булочной, где только что выгрузили батоны по 20 копеек. Мужики в пиджаках без галстуков, студенты с потертыми портфелями, пенсионеры в кепках, у каждого свои заботы.
Кто-то всегда брал Приму, ведь считались дёшевым и сердитым вариантом. Другой, если повезёт с получкой, тянулся к Космос или Темп, чтобы закурить «по-особому» с фильтром и вкусным табаком, как за границей. У киоска часто переговаривались по-свойски:
— Прима есть?
— Была, только что разобрали. Остались Столичные. Давать?
И всё это под негромкие позывные радиоточки из открытого окна, запах сырой асфальтовой пыли и медленный гул утреннего города. В те годы советские сигареты были не просто товаром. Они сопровождали будни, поездки в плацкарте, ночные смены, походы в лес и разговоры на кухнях под треск старенького «Рекорда».
Сейчас, оглядываясь назад, удивляешься, сколько воспоминаний хранит одна только пачка Примы или Столичных. Давайте же взглянем на самые популярные сигареты советской эпохи.
Прима — символ повседневности
Начать стоит, конечно, с Примы. Производились без фильтра, стоили 14 копеек за пачку. В любой деревне и на любой строительной площадке, они была везде. Выпускали Приму по всей стране, и качество от фабрики к фабрике немного «гуляло», но общий вкус оставался тем самым: терпкий, слегка горлодёрный и с древесной ноткой.
Секрет популярности прост — доступность. Прима была не просто сигаретами, а частью бытового фона. Старики до сих пор вспоминают, как брали блок «на месяц» и спокойно курили без всяких претензий. В табачной мешке использовались простые сорта скелетного табака, примерно 80% от общего объёма. Но именно эта простота придавала им тот узнаваемый, жёсткий вкус, от которого потом многие западные марки казались водянистым компромиссом.
Ява — советский ответ на King Size с фильтром
Сегодня Ява уже не ассоциируется с чем-то особенным, но в СССР она была почти иконой. В 1966 году вышла версия King Size с ацетатным фильтром по западному образцу. Это стало настоящим событием. Советские курильщики впервые получили сигареты, которые выглядели «по-заграничному», но оставалась своей.
Ява стоила 40 копеек и относились к 4-му классу, но табак в них использовался куда лучше, чем у некоторых марок первой категории. Вкус был насыщенным, с лёгкой сладостью и мягким послевкусием, не забивающим горло. Особенно ценили Яву в мягкой пачке. Для кого-то это была лучшие среднебюджетные сигареты среди всех доступных. Согласны с этим?
Я сам иногда курил Яву в 80-е, чисто ради удовольствия и потому что не было желания покупать те же Космос по 70 копеек с минимальной разницой.
Родопи — болгарский гость с характером
Были времена, когда болгарские сигареты в СССР считались чем-то почти «иностранным». Родопи — яркий пример. Стоили они 35 копеек, а после подорожания и все 50. Но спрос не падал.
Почему советские курильщики так их полюбили? Возможно, дело в табаке. Болгарский табак имел ярко выраженный ориентальный характер — кисло-древесный, пряный, слегка терпкий. Он отличался от советского и турецкого, и уж точно не был похож на западные смеси.
С годами, ближе к 90-м, вкус изменился. Болгарские фабрики начали использовать более лёгкие смеси и Родопи потеряли былую «перчинку». Но в 70-е и начале 80-х это была одна из самых популярных импортных марок на советском рынке.
Астра — чуть выше классом
Если Прима это повседневность, то Астра уже ближе к «настоящему табаку». Появилась она в конце 70-х и быстро заняла своё место среди курильщиков, которым хотелось чего-то крепкого, но без примитивности. Пачка стоила 25 копеек, почти в два раза дороже Примы.
Почему так дорого? В состав входили более ароматные сорта вроде Дюбека и Самсуна, что придавало дыму мягкость и насыщенность одновременно. Вкус зависел от фабрики — Ленинградская, Минская, Московская, Тбилисская, у каждой был свой оттенок. Но в целом, Астра воспринималась как настоящие мужские сигареты на повседневку.
Курили их без фильтра. В процессе ощущался плотный табачный удар, после которого во рту оставалась характерная кисловатая нотка. Я периодически их покупал, изредка стрелял у отца. Действительно, шли мягче и дым казался вкуснее, чем у большинства других безфильтровых.
Столичные — твёрдый характер и перчинка
И наконец, Столичные. Основной конкурент Явы в 70-80-х годах. Прозвище «столбы» они получили не зря. Пачка была плотная, вкус крепкий, характерный. Цена — 40 копеек, позже 60.
У этой марки была одна особенность: качество сильно зависело от фабрики. Где-то табак был ароматный, хлебно-пряный, с лёгкой перчинкой, например, на предприятии Дукат. Где-то — грубоватый, почти «дубовый» с земляным оттенком. Но несмотря на колебания, Столичные пользовались бешеным спросом. Их брали пачками, блоками, а иногда даже выискивали хорошие партии «по знакомству».
Вкус у Столичных был другой, не как у Явы. Более сухой, более острый, с хлебными и ориентальными нотами. Конец сигареты нередко сопровождался перечно-табачным жжением, кислинкой, которую опытные курильщики даже ценили.
Каждая из этих марок это не просто сигареты. Это часть повседневной жизни, привычек, разговоров у подъезда и поездок в плацкартных вагонах.
Интересно, а если бы сейчас вернуть Приму или Родопи в том самом виде, с тем табаком и тем вкусом — многие ли выбрали бы их снова?