Кабинет уролога встретил меня запахом антисептика и тишиной, которая давила на уши. Я сидел на холодном кресле, перебирая в руках листок с результатами последнего анализа. Буквы расплывались перед глазами, но диагноз читался четко: «Азооспермия. Отсутствие сперматозоидов в эякуляте». — Вы понимаете, что это значит? — врач отложил папку и посмотрел на меня поверх очков. — Что у меня нет шансов иметь детей. — Не совсем так. Есть варианты с биопсией, ЭКО... Я кивал, делая вид, что слушаю, но мысли крутились вокруг одного: Алина беременна. Как, черт возьми, это возможно? Два года попыток. Два года надежд, которые с каждым месяцем таяли, как снег в марте. Сначала мы смеялись над неудачами, потом начали считать дни цикла с серьезностью ученых, а затем и вовсе перестали говорить об этом. Я прошел обследование первым — и получил приговор. Но не сказал ей. Не смог. Дверь кабинета захлопнулась за моей спиной. Я вышел в коридор, где на стенах висели плакаты с улыбающимися мл
ЖЕНА сказала, что беременна, но Я БЕСПЛОДЕН. Решаю ПОДЫГРАТЬ
7 октября 20257 окт 2025
2
1 мин