Этот вопрос однажды задаёт почти каждый ребёнок.
Кто-то вслух.
Кто-то взглядом.
Кто-то всей своей жизнью.
И каждый раз внутри женщины что-то дергается.
Иногда светлое: "Да. Очень хотела".
Иногда пауза.
Застревание в горле.
И честный ответ невозможен, потому что правда стыдная, крикливая, такая, которой в обществе не положено звучать.
Потому что честно- иногда не хотела.
Иногда хотела, но не так.
Не сейчас.
Не с этим мужчиной.
Не в этой жизни, где всё на мне.
Иногда хотела, а потом не выдержала.
Материнство не начинается с розовой пелёнки.
Оно начинается с отмены себя.
С того момента, когда твоё тело больше не твоё.
Когда ты не можешь спать, есть, плакать, болеть - не вовремя.
Потому что ты теперь "мать".
Оно продолжается, когда ты встаёшь ночью, потому что никто больше не встанет.
Когда ты теряешь работу, друзей, партнёрство, себя- молча, без истерики, потому что все вокруг считают это нормой.
Потому что "ты же знала, на что шла", правда?
Материнство становится пыткой, когда оно невыносимо, а жаловаться нельзя.
Когда у тебя послеродовая депрессия, а тебе говорят: Выйди погуляй — полегчает.
Когда тебе страшно, одиноко, плохо ,а в ответ слышишь: Ты же ребёнка любишь?.
Когда любить значит раствориться, замолчать, забыть, кем ты была.
Поколения женщин передавали это молчание по наследству, как старую драную куклу:
— "мама не жаловалась",
— "бабушка троих подняла, и ничего",
— "в наше время не было никаких депрессий".
А что было?
Потухшие глаза. Крик, спрятанный в зубы. Молчание. Обиды, прожигающие воздух.
Поколения женщин, у которых не было ресурса, но была обязанность.
И дети, которые вырастали на чувстве вины и долга: "она всё для тебя".
А потом взрослые дети у психотерапевта, с одной и той же фразой: "я ей всё должен, а она меня не любила".
Я не романтизирую отказ от материнства.
Я не идеализирую бездетность.
Я просто знаю: нежеланная, невыносимая, одинокая материнская судьба калечит всех.
И мать.
И ребёнка.
И их связь.
Никто не выигрывает, когда женщина молчит и тащит.
Когда никто не делит.
Когда папа "ходит на работу", а мама с ребёнком 24/7 и с диагнозом "истеричка".
Когда бабушки, тёти и подруги исчезают сразу после роддома, а потом приходят на детский день рождения с тортом и советами.
Когда в ответ на женский крик "мне тяжело" звучит: "а ты почаще улыбайся, ты же мать"
А что, если позволить говорить?
Что, если женщина скажет:
— я не знала, что будет так больно,
— я не справляюсь,
— я жалею,
— я хочу одну ночь, когда я не мама.
Что, если не клеймить её за это, а просто быть рядом?
Не как судья. Как человек.
Что, если мы наконец признаем: быть матерью- это работа.
Это тяжёлая, выматывающая, бессменная работа, которую невозможно тащить в одиночку.
Может, тогда и дети не будут спрашивать с таким страхом: "Мама, ты хотела меня?"
Потому что они будут видеть, что мама — живая.
Что её слышат. Что ей можно быть разной.
Что материнство- это не смертный приговор.
А выбор, который требует поддержки, и любви.
Не только к ребёнку — но и к той, кто его родила.
Если этот текст отозвался — не молчи.
Потому что, может быть, кто-то сейчас живёт в своей тьме и думает, что только с ней одной так.
А на самом деле нас миллионы.
Только пока слишком мало из нас решается говорить.
А когда начинает, то слышать глухое осуждение, ненависть и злость, страхи и нравоучения.
Как под моим постом, который отозвался невероятно огромному количеству женщин, одни из которых бояться становится матерью, другие стали и признают свою боль, а третьи ненавидят и первы и вторых за их честный выбор и право говорить.