Верни себя

Иногда после сессий с клиентами внутри остаётся не отклик, а след. Не ясный образ, не слово, а скорее кожа. Её реакция. Словно кто-то оставил на тебе свою тень: не агрессивно, не грубо, но плотно. Как будто взгляд был слишком цепким. Или дыхание слишком близким. И в теле просыпается то, что не связано с логикой: хочется скинуть это, отойти, отстраниться. Забыть. Не возвращаться. Это случается, когда кто-то приходит с давно забытой болью так глубоко спрятанной, что сам он её почти не чувствует. Но она просачивается сквозь речь, жесты, касания взгляда...

Всё чаще на сессиях я слышу: – «После ретрита казалось, что я - любовь, я - вселенная», – «Всё было таким живым, ярким, настоящим, я наконец проснулась», – «А потом резко стало пусто, бессмысленно, я снова ничего не чувствую». На словах это звучит как духовный прорыв, но по факту просто классика эмоционального отката после гипоманиакального подъёма. И механизм тут вполне понятен. Что происходит? Когда человек попадает в интенсивную групповую среду с высоким эмоциональным зарядом, телесными или дыхательными...

Иногда человек становится неуместным, и почти всегда за этим стоит не недостаток воспитания или особенности темперамента, а опыт глубокой, часто ранней боли. Не потому что он плохой или хочет навредить, не потому что у него «тяжёлый характер», а потому что однажды его не заметили,не отразили, не признали, не поддержали, не позволили быть, и теперь он существует в мире либо слишком громко, либо почти незаметно. Мы все встречали таких- тех, кто врывается в разговор, заполняет всё собой, слишком много...

Есть такой рубеж, который женщина ощущает не по календарю, а в теле. Он не наступает в один день, но подступает постепенно: в зеркале, в ощущениях, в реакциях организма на привычное. Вдруг те же продукты, тот же ритм, те же действия дают другой отклик. Вес не уходит, как раньше,кожа по-другому реагирует на недосып, а тело словно начинает говорить громче, требовательнее, яснее. Уже не позволяет обходиться с собой спустя рукава. И это не про старение, как часто говорят. Это про взросление. Про переход в другую скорость, в другую плотность ощущений...

Во взрослой жизни в отношения уже не приходят с пустыми руками. За спиной - десятилетия опыта, бывшие, дети, , судебные споры, совместная ипотека, разводы, предательства, успехи, проигрыши, усталость, глупости, решения, о которых жалеешь… Иногда хочется кого-то «новенького»: чистого, свежего, свободного, желательно обеспеченного и уже готового. Но так бывает только в кино. На самом деле зрелая любовь чаще всего- это попытка соединить два уже сформированных мира. Где у каждого багаж и где не надо его выбрасывать, чтобы понравиться...

Иногда человек, начав терапию, попадает не просто в процесс самоисследования, а в затяжную ловушку бесконечных интерпретаций. Особенно если параллельно он читает яркие психологические блоги или ведёт беседы с ИИ, который выдаёт «всё про тебя» за два абзаца. Кажется, что это путь к глубине, но на деле расщепление и потеря опоры. Если вы узнаёте себя- остановитесь. Это не рост, а расщепление,не понимание себя, а отчуждение. Очень часто я вижу, как: - всё превращается в вечный диалог о чувствах,...

Возвраты к бывшим- распространённый феномен. Но не всегда это про любовь, тоску или попытку восстановить связь. Чаще это бессознательная попытка завершить то, что когда-то зависло. Не отношения, а своё внутреннее ощущение унижения, незавершённости, незначимости. Человек может возвращаться не к партнёру, а к роли, которую он в тех отношениях занимал. К сцене, где он был «не выбран», «не услышан», «не дотянул». Возврат становится способом доиграть сценарий, но теперь в нём хочется взять реванш: быть признанным, понятым, важным...

Про ту часть тебя, которая долго, нежно, безумно надеялась. Чаще всего оно приходит не в момент предательства и не тогда, когда становится очевидным несоответствие. Оно подступает позже, после паузы, после нескольких молчаливых попыток всё объяснить, после внутренних уговоров, что «ничего страшного», «все мы люди», «возможно, я что-то не так поняла». Разочарование болезненно не потому, что кто-то оказался не тем, за кого себя выдавал, а потому что мы оказались не теми, кто готов был сразу это увидеть...

Их можно только выдержать. Без идеального настроя. Без благословения. Без внешнего подтверждения. Периоды, когда ты живёшь не той жизнью, о которой мечтала, а той, которую нужно пройти. Не ради результата, а чтобы выстоять и остаться собой в самой сути. Многим, кто пережил эмиграцию, это знакомо. Когда всё, что казалось "своим" :язык, профессия, контакты, пространство- обнуляется. Когда ни на кого нельзя опереться по-настоящему. Когда тебе приходится быть и той, кто принимает решения, и той, кто поддерживает, и той, кто всё строит с нуля под критикой, под сомнениями, под тишиной...

В психологии много наследия. Много имён, теорий, концепций, протоколов, по которым якобы "так правильно". И есть соблазн взять старый текст, опереться на знакомое, наработанное, на то, что кажется проверенным временем. Но время не делает идеи истиной,оно просто показывает, сколько поколений мы верили в удобное, пока не появилась возможность проверить. Когда-то считалось, что нужно лечить истерию удалением матки,что депрессию нужно "выбивать" шоками. Что женщинам вредно учиться в университете, слишком сложно для их нервной системы...

Этот вопрос однажды задаёт почти каждый ребёнок. Кто-то вслух. Кто-то взглядом. Кто-то всей своей жизнью. И каждый раз внутри женщины что-то дергается. Иногда светлое: "Да. Очень хотела". Иногда пауза. Застревание в горле. И честный ответ невозможен, потому что правда стыдная, крикливая, такая, которой в обществе не положено звучать. Потому что честно- иногда не хотела. Иногда хотела, но не так. Не сейчас. Не с этим мужчиной. Не в этой жизни, где всё на мне. Иногда хотела, а потом не выдержала...

Послушный не значит здоровый. Удобный не значит живой. Самое болезненное в моей практике- это работа с детьми. Не потому, что с ними трудно. А потому что чаще всего я смотрю не в глаза ребёнку, а в то, как его уже предали взрослые. Родители. Учителя. Врачи. Потому что я не могу спорить с семейной системой, не могу сказать: "встань и уйди оттуда, где тебе плохо". Это со взрослым мы можем разбирать абьюз, токсичное обращение с ним и строить стратегию выхода, а ребёнку я не могу сказать: уходи из дома, с тобой всё в порядке, проблема не в тебе...