Иногда после сессий с клиентами внутри остаётся не отклик, а след.
Не ясный образ, не слово, а скорее кожа. Её реакция.
Словно кто-то оставил на тебе свою тень: не агрессивно, не грубо, но плотно.
Как будто взгляд был слишком цепким. Или дыхание слишком близким.
И в теле просыпается то, что не связано с логикой: хочется скинуть это, отойти, отстраниться. Забыть. Не возвращаться.
Это случается, когда кто-то приходит с давно забытой болью так глубоко спрятанной, что сам он её почти не чувствует.
Но она просачивается сквозь речь, жесты, касания взгляда.
Ищет, во что бы вцепиться. В чью-то устойчивость. В чью-то теплоту. В надёжность.
Непривычно просить, страшно нуждаться, поэтому часто за этим стоит поверхностная живость, болтливость, случайное предложение остаться в жизни другого хоть как-нибудь.
Как товар. Как проект. Как нужная часть.
А внутри ребёнок, который давно перестал плакать, но ещё не разучился надеяться.
Я знаю, как это чувствуется. И как это отражается.
Иногда приходит раздражение, отстранённость, даже телесное отвращение.
Это не про отказ. Это про границу.
Про ту тонкую грань, где заканчивается присутствие и начинается слияние.
Где ты, как терапевт, вдруг чувствуешь, что у тебя что-то берут без разрешения. Неосознанно. Но слишком близко.
Я научилась останавливаться в этих местах. Не убегать, не исчезать, не оправдываться.
А дышать. Чуть больше слышать себя.
Да, мне может понадобиться время, чтобы снова почувствовать пространство между мной и другим.
Чтобы вернуться в точку, где я могу быть рядом не из долга, не из страха, не из автоматизма.
А из ясного, свободного выбора.
Контакт это не всегда гладкость.
Иногда он шероховатый, как кора. Иногда он давит. Иногда зовёт.
И даже если после встречи хочется закрыться- это не значит, что встреча была плохой.
Возможно, она была слишком настоящей.
Я умею быть рядом.
Даже если сначала нужно немного тишины.
Даже если что-то во мне откликается болью.
Даже если контакт требует не ответа, а паузы.
Если вы узнаёте себя с одной или с другой стороны- это нормально.
Это не значит, что с вами что-то не так.
Это значит, что прикоснулись к живому.
А с живым- всегда можно продолжить. Бережно. Когда будете готовы.