1. "Хрусталёв, машину!", Россия, Франция, режиссёр Алексей Герман
Мне повезло. Я смотрел "Хрусталёва" в большом зале. Мне не повезло. Картинка и звук при проекции были искажёны. Да разве это невезение? Был гипноз. Для меня искажение не имело значения. Кажется, для всех остальных в зале тоже. Два с половиной часа я смотрел не отрываясь на экран. Я испытал ровно то, о чём писал Пётр Вайль:
"Это было редчайшее столкновение с чем-то, что масштабами превосходит твоё представление даже не о кино, а о возможностях всякого искусства вообще. Наваждение — то, что охватывает зрителя. Сновидческая природа кино, быть может, нигде ещё не проступала с такой отчаянной и наглядной выразительностью. В «Хрусталёва» погружаешься без остатка".
Я думаю, это лучший фильм десятилетия.
Подобное я испытал затем на "Что сказал табачник с Табачной улицы", известной нам как "Трудно быть богом".
Литературным богом Стругацких — трудно. Кинематографическом богом Германа — невозможно.
2. "Танцы во время Лугнассада" / Dancing at Lughnasa, Ирландия, Великобритания, США, режиссёр Пэт О`Коннор
Я совсем не сторонник контрастных, радикальных обобщений и решений в общении, но в искусстве — иногда да. И самым радикальным решением было бы ограничить список фильмов 1998 года одним "Хрусталёвым". Это было бы вызовом, да ещё каким. Но я этого не сделал, радикализм ограничивает.
Итак, 10 фильмов, и второй в списке фильм ирландского режиссёра Пэта О`Коннора, который стал международным кинохитом. Я уже не раз писал, что люблю кинематограф изумрудного острова, поскольку вообще нежно привязан к Ирландии. Но включение этого фильма в список — не вызвано сентиментальным преувеличением его достоинств. Это насквозь ирландский фильм, здесь много тишины и лирики, задумчивости и поэзии, но и страсти и радости не меньше. В конце концов, попробуйте вспомнить фильм, в финале которого все танцуют.
Герои ленты — ирландский парнишка, живущий на ферме в Донеголе, его мама и её четыре сестры, все как одна старые девы, а потом к ним присоединяется их старший брат преподобный и эксцентричный Джек.
Тут-то всё и начинается. Маленькая ирландская ферма становится большой притчей во языцех, местом, в котором преодолеваются печаль и стагнация. А всё дело в людях. Танец длится. Ирландия торжествует.
3. "Чёрная кошка, белый кот" / Црна мачка бели мачор, Франция, Германия, Югославия, Сербия, режиссёр Эмир Кустурица
Что будет, если мошенник замыслит украсть пару десятков цистерн с бензином и, чтобы провернуть эту авантюру, возьмёт в долг у цыганского барона, при том соврёт, но дорого возьмёт? В результата появится очередной фильм, на этот раз комедия кристальной абсурдно-эксцентрической слезы режиссёрского барона Югославии и Сербии Кустурицы.
Написано, что в Венеции фильму аплодировали стоя. Подтверждаю! Я из Москвы, собственно, из ВГИКА слышал эти аплодисменты.
4. "Беги, Лола, беги" / Lola rennt, Германия, режиссёр Том Тыквер
Зачем Лоле бежать? Куда погнал её Том Тыквер в своём третьем полном метре?
Том Тыквер погнал огненно-рыжую Лору покорять ещё одну культовую киновершину, а заодно спасать своего бойфренда от жестокого босса, которому бойфренд задолжал.
Как видим, долг — движущаяся пружина немалого количества сюжетов. В общем, и Елена задолжала Менелаю — верность! С другой стороны, мойры определили Елене иметь пять мужей, какая уж тут верность. Менелаю следовало бы лучше изучить матчасть. Да, но мы о Лоле.
Итак, Лола бежит. Ей срочно нужно найти деньги, много денег. Лола бежит и проживает в беге три жизни. Самое замечательное в этом фильме — отменно выраженный режиссёром ритм и смысл нового времени. Беги или проиграешь. Беги — и проиграешь. Проиграешь или нет — беги!
Остановка раздумью подобна. Нет времени думать, надо бежать!
5. "Вечность и один день" / Μια αιωνιότητα και μια μέρα, Греция, Франция, Германия, Италия, режиссёр Тео Ангелопулос
Теодорос Ангелопулос — выдающийся и малоизвестный в России режиссёр. Пик его творчества пришёлся на перестроечные годы и последнее десятилетие XX века. Российскому опытному зрителю было несколько не до актуального европейского кино. Опытный зритель осваивал киношедевры предыдущих десятилетий, всё то, что раньше доставалось критикам. Ходила такая стихотворная шуточка: "Смотрят всё в своей "малине", а когда народ получит Шлёндорфа и Пазолини, Бергмана и Бертолуччи?"
"Вечность и один день" получил Золотую ветвь Канн и ещё множество призов на национальном греческом фестивале в Салониках.
Как почти всегда у Ангелопулоса этот фильм — философская медитация. Герой фильма — умирающий поэт. А больше я ничего о фильме писать не стану, потому что сказанного уже достаточно, чтобы одних отвратить навсегда не только от этого шедевра, но и от всего творчества Тео Ангелопулоса, а другие уже поняли, что им мимо этого фильма не пройти.
Но мы — и нас большинство — не первые и не вторые. Мы любим кино и будет пересматривать знакомое и смотреть незнакомое, чтобы полюбить кино ещё больше. Хотя уж, кажется, что больше некуда.
6. "Центральный вокзал" / Central do Brasil, Бразилия, Франция, режиссёр Вальтер Саллес
Вальтер Саллес — замечательный режиссёр родом из Бразилии, а "Центральный вокзал" — его ранняя (но не дебютная) работа. Фильм получил множество наград, премий и был номинирован на "Оскар" как лучший зарубежный фильм года.
Смотрите, вот история: некая одинокая женщина пишет на вокзале письма для безграмотных бедняков. Она давно зарабатывает этим трудом, её цель — выжить, он привыкла быть сильной и корыстной, а для этого годится панцирь цинизма. Но что если к ней обратится за помощью тот, кому не просто понадобится её разовая помощь, а тот, к кому некому будет пойти, кроме неё? Тот, для кого только она может быть надеждой и опорой? Что там произойдёт с её мнением о мире, о себе и что будет с панцирем, который нарос за все эти годы?
7. "Тонкая, красная линия" / The Thin Red Line, США, режиссёр Терренс Малик
Имеет смысл посмотреть подряд этот фильм, а затем "Спасти рядового Райана", также 1998 года, чтобы сравнить их, но не по сомнительной шкале "лучше — хуже", а для того, чтобы изумиться, насколько эти киноленты формально контрастны.
Я не включил в список фильм Спилберга, не потому, что плохо к нему отношусь. Напротив, я считаю "Спасти рядового Райана" серьёзным художественным достижением, но две военные драмы подряд... нет, простите, я "пожертвовал" одной из них ради того, чтобы список получился более разнообразным.
Что же касается фильма Малика, то, думаю, это одна из лучших военных драм за всю историю кинематографа.
Продюсер фильма Бобби Гайслер говорит о фильме: "Гуадалканал Малика должен был стать Потерянным раем, Эдемом, изнасилованным зелёным ядом войны, как называл его Терри. Большая часть насилия должна была быть изображена косвенно. Солдата застрелили, но вместо спилберговского окровавленного лица мы видим взорвавшееся дерево, изодранную растительность и прекрасную птицу со сломанным крылом, вылетающую с дерева".
Поясню: фильм рассказывает вымышленную версию битвы за гору Остин, которая была частью Гуадалканальской кампании на Тихоокеанском театре военных действий Второй мировой войны.
Да, но почему "тонкая красная линия", откуда это название?
Выражение пошло с одного из эпизодов Крымской войны 1853—1956 годов, когда для отражение атаки казаков британский полк (состоящий в основном из шотландских горцев) построился в две шеренги вместо положенных по уставу четырёх. Дело в том, что фронт обороны был слишком широк, и людей на четыре шеренги не хватало. Генерал Колин Кэмпбелл сказал солдатам: "Приказа к отходу не будет, парни. Вы должны умереть там, где стоите". Мундиры британской армии были красного цвета. Казаки не атаковали. С той поры выражение "тонкая красная линия" стало художественным образом, символизирующим оборону из последних сил, стойкость и бесстрашие.
8. "Страх и ненависть в Лас-Вегасе" / Fear and Loathing in Las Vegas, США, режиссёр Терри Гиллиам
С трепетом.
Как бы чего не вышло...
Осмотрел скриншот внимательно, ничего компрометирующего канал не нашёл. Только пара "умных" персонажей, которым "достаточно".
Значит, вместо Деппа и Дель Торо шанс сыграть имели Николсон и Брандо, но Гиллиам слишком долго готовился и они выпали в чрезмерный возраст, как в осадок.
Не так много психоделических триллеров на белом киносвете. Да что там триллеров, психоделика ныне не в почёте. Нам всё выдержанный социальный контекст подавай.
9. "Молчание" / سکوت, Таджикистан, Франция, Иран, режиссёр Мохсин Махмальбаф
Другой перевод — "Тишина".
Если вы хотите чуть больше узнать о суффизме, то стоит посмотреть этот фильм. Он изобилует его символами, начиная со среднеазиатской музыки маком до пятой симфонии Бетховена. То есть, как? Бетховен же, кажется, не суфий?.. Зато его музыка бессмертна, как и вообще музыка мира, которая позволяет забыть своё время, своё место, а предназначение уровнять с творящим мир воображением.
Если вы ничего не хотите узнать о суффизме, то точно стоит посмотреть этот фильм. Чтобы сказать, допустим, что вам трудно выдержать долгий, пытливый, обращённый на вас взгляд.
А вообще, присмотритесь к фильмам выдающегося режиссёра Мохсина Махмальбафа.
10. "Большой Лебовски" / The Big Lebowski, США, режиссёры братья Коэн
Перед любимыми фильмам я стою в растерянности.
"...but sometimes there's a man... sometimes there's a man..."
Замыслы мои загребущие. Написать цикл текстов об этом фильме.
И уже почувствовать себя, наконец, героем своего времени.
