В своё время, раскапывая материалы о британском коллаборационизме 40х гг., набрёл на эту картину, наверняка в год выхода прошедшую для многих незамеченной. Набрёл и не пожалел. Во-первых, европейская актёрская школа по-прежнему выигрывает у голливудской, и смотреть на европейцев в кино интереснее, во-вторых – уважаю фильмы, заставляющие думать.
Фильм основан на реальной биографии английского палача Альберта Пирпойнта (Albert Pierrepoint, 30.03.1905 — 10.07.1992, одно из названий фильма так и звучит – Pierrepoint). Пирпойнт посвятил британской системе исполнения наказаний порядка 24 лет жизни и провёл их эффективно, отправив на тот свет по некоторым данным 608 человек. Он казнил в числе прочих британских коллаборационистов, гитлеровских душегубов, серийных убийц, а также… нескольких невиновных, ставших жертвами юридического казуса (да, бывает и такое, и вряд ли какой работник системы правосудия в истории человечества избежал трагических ошибок). Словом, биография богатая. Человеку и его современникам было что вспомнить.
Я не интересовался жизнью реального Пирпойнта, не знаю, насколько фильм соответствует действительности, а герой – прототипу, поэтому скажу только о том, что интересного увидел в фильме. Там нет захватывающего сюжета, нет загадок, нет интриг – всё довольно несложно. Но этим часто и отличаются одноразовые фильмы от нестареющих – загадки и закрученный сюжет ты один раз увидел, и второй за ними следить не столь интересно, а вот проработка характеров, образов, проникновение в человеческую природу – это то, что можно пересматривать, если сделано хорошо (здесь оно именно так).
Главный герой сделан подходящим для подобной монотонной, однообразной, довольно деликатной и при этом жуткой работы. Он не очень-то красив, но опрятен, учтив, по-своему обаятелен – настоящий английский джентльмен. Женат на такой же не очень красивой, но по-своему милой женщине. Жена знает о профессии мужа, но не задаёт ему никаких вопросов. Это вообще не обсуждается между ними – она не спрашивает, он не отвечает. У них есть свой паб, есть друзья, есть свой круг общения, есть место и время улыбнуться, и вроде всё неплохо, но – висит это ремесло над ежедневным бытом. Незримо присутствует и давит.
Пирпойнт не туп и не ограничен – скорее, он сам добровольно закрыл себя от лишних вопросов и мыслей, иначе не смог бы делать подобную работу. У него есть собственное видение дела, собственное мнение по поводу происходящего, и оно небезынтересно. Например, его совершенно не интересует состав преступления осужденного, его прошлое и репутация. Всё это остаётся в пределах зала заседаний. Перед ним же все осуждённые равны, и не его дело давать им оценку, что-то высказывать или делать сверх предписанного законом. А ещё он уверен в том, что казнённый сполна за всё заплатил, и его тело, вынутое из петли, заслуживает максимально корректного обращения.
Порядок его действий не сложен и всегда одинаков. Он входит в камеру к осуждённому, сковывает его руки за спиной, выводит его к петле, накидывает на его голову мешок, набрасывает петлю и жмёт рычаг – люк под осуждённым открывается, и тот повисает. После этого палач снимает тело, обмывает его и готовит к погребению.
Месяц за месяцем, год за годом. Мешок – петля – тело. Мешок – петля – тело. Молодые, пожилые, мужчины, женщины, плачущие, ругающиеся, равнодушные… Все разные на входе и почти одинаковые на выходе. Машина правосудия работает равномерно и безотказно, и он сам становится механизмом в этой машине – столь же безотказным, спокойным и непоколебимым. Механизм даёт сбой лишь единожды – когда для исполнения законной обязанности палачу приходится переступить через свои чувства... Впрочем, не буду спойлерить – лучше посмотрите фильм.
Картина, как уже сказано, не балует зрителя каким-то эдаким сюжетом. При этом она представляет собой весьма интересное погружение во внутренний мир и психологию подобных людей. Она даёт прочувствовать атмосферу, в которой им доводилось работать, в том числе переменчивое отношение к ним окружающих людей, толпы – от восхваления до ненависти. Фильм оставляет жуткое послевкусие на тему того, сколько подробностей работы государственной машины скрыто от обывателя. На тему того, насколько эта машина и её эффективность (а, значит, и наши с вами безопасность и спокойствие) зависят не только, например, от учёных, строителей, артистов или учителей, но и от исполнителей наказаний, и вообще от людей, призванных делать самую неприглядную работу.
Картина сделана весьма добротно во всех отношениях. Спасибо и режиссеру (Адриан Шэрголд даже не удостоился статьи в русскоязычной википедии, и снятые им фильмы не кажутся знакомыми по названиям – насколько всё же особняком от нас стоит европейское кино). Спасибо и исполнителям главных ролей Тимоти Споллу и Джульет Стивенсон. Кроме того, было приятно видеть здесь и Эдди Марсана, который спустя несколько лет после этой картины станет известен, например, по роли Лестрейда в фильмах Гая Ричи «Шерлок Холмс» (2009) и «Шерлок Холмс: Игра Теней» (2011). Словом, рекомендую.
…После выхода на пенсию в 1956 году Альберт Пирпойнт посвятил себя профессии трактирщика (сюжет, достойный песен Короля и шута). В 1974 году он издал мемуары, в которых (неожиданно для многих) пришёл к выводу о том, что смертная казнь не является в отношении преступлений сдерживающим фактором. Впрочем, в более поздних интервью (1976) он выражал и сомнение на этот счёт: «Преступности было не так много. Не так, как сегодня. Сейчас я, честно говоря, нахожусь на грани и не знаю, как думать, потому что всё меняется каждый день».
Спор на эту тему ведётся, наверное, с момента появления правосудия как такового, и вряд ли когда-нибудь закончится (у меня, например, окончательного ответа здесь нет). Что до Альберта Пирпойнта, он, по крайней мере, право на своё мнение по этому вопросу заслужил.