Глава 1. Осенний гарнизон
Городок Дубово был больше похож на большую деревню, затерянную среди бескрайних лесов и безымянных озер. Улицы, носившие имена героев давно отгремевшей войны, вели к единственному центру жизни — военному гарнизону. Здесь все было предопределено: утром — звук горна, днем — гул грузовиков на ухабистой главной дороге, вечером — пьяные крики у солдатского клуба и тихий плач жен у окон пятиэтажных хрущевок, окрашенных в унылый желтый цвет.
Ирина Завьялова стояла у такого окна, глядя, как первый осенний дождь размывает грязь на детской площадке. Ей было тридцать четыре, но в глазах — усталость на все пятьдесят. Ее муж, майор Виктор Завьялов, уже третью неделю был на учениях. Его присутствие в доме всегда было густым, как туман: он наполнял все пространство, диктовал правила, требовал идеального порядка. Его отсутствие было одновременно облегчением и пыткой.
Ирина вспомнила, как они переехали сюда семь лет назад из-за назначения Виктора. Она оставила в городе работу филолога, друзей, мечты. Дубово встретило ее пьянством соседей, сплетнями в единственном магазине «У Светланы» и тоской, которая просачивалась в стены.
Дверь соседней квартиры открылась, и на площадку вышла Ольга, жена старлея Кожевникова. Ей было под сорок, и она носила свою увядающую, но еще соблазнительную красоту как боевой штандарт.
— Ира, не тупи! — крикнула она, закуривая. — Мужья на учениях — это не наказание, это карт-бланш. Сегодня у Светланы новые поставки, французское вино. Вечером ко мне. Будет Лидка, может, еще кто.
Ирина мотнула головой, давая слабое согласие. Ольга была ее противоположностью — циничная, яркая, находившая утешение в романах с молодыми лейтенантами и дешевом алкоголе. Но в Дубово друзей не выбирают.
Глава 2. Жены офицеров
Вечер у Ольги был таким же, как десятки предыдущих. На кухне, заставленной банками с лечо и солеными огурцами, трое женщин пили вино. Ольга, Ирина и Лидия — жена немолодого уже подполковника Семенова.
Лидка была тихой, забитой женщиной, которая все прощала своему деспотичному мужу и жила ради единственного сына-студента, уехавшего в Питер.
— Семен вчера опять пришел пьяный, — тихо говорила она, — устроил сцену, будто я суп пересолила. Говорит, я его позорю, толстая корова.
Ольга фыркнула:
— А ты ему в следующий раз скажи, что его пивной живот — это не признак стратегического гения, а симптом алкоголизма. Мужики наши думают, что погоны дают им право и на нас власть иметь. А нет. Они там, в поле, в грязи ползают, а мы тут… засыхаем.
Ирина молча слушала. Ей было жаль Лиду, противна циничность Ольги, но в словах соседки была горькая правда. Они все засыхали, как яблоки на подоконнике.
Глава 3. Чужая кровь
На следующий день Ирина пошла в гарнизонный госпиталь сдать кровь — была очередная донорская акция. Дежурный врач, Александр Воронов, оказался новым. Он приехал пару месяцев назад, но они еще не сталкивались.
Александр был лет на десять старше ее, с спокойными серыми глазами и мягкими, умелыми руками. Когда он накладывал жгут, его пальцы коснулись ее кожи, и Ирина почувствовала странное тепло, которого не знала годами.
— Не бойтесь, я не укушу, — тихо сказал он, заметив ее напряжение.
Она рассмеялась, неожиданно легко.
— Я не боюсь.
Он взял кровь быстро и профессионально. Пока она отдыхала, он принес ей чаю.
— Вы не похожа на местных, — вдруг сказал он. — В глазах не тоска, а… грусть. Это разные вещи.
Ирина удивилась его проницательности. Они разговорились. Оказалось, он из Москвы, уехал от неудачного брака и столичной суеты в эту глушь, чтобы «услышать тишину». Он любил Бродского и знал того самого Окуджаву, которого обожала Ирина.
Уходя, она поймала себя на мысли, что ждет следующей сдачи крови как праздника.
Глава 4. Первая трещина
Виктор вернулся с учений усталым и раздраженным. Все было не так: ужин, поведение сына-подростка Артема, выражение лица жены. Он напился в тот же вечер и, разозлившись на что-то, разбил фамильный сервиз, доставшийся Ирине от бабушки.
— Ты вообще кто такая, чтобы мне перечить? — рычал он. — Я тебя из грязи в князи вытащил! Ты тут по врачам шляешься, пока я родину защищаю!
Ирина молча собирала осколки. Внутри у нее все кричало. Она вспомнила спокойный голос Александра. «Грусть, а не тоска».
На следующее утро, отведя Артема в школу, она не пошла домой. Она почти бессознательно направилась к госпиталю. Она не знала, что сказать, просто ждала у входа. И когда он вышел перекурить, их взгляды встретились, и он, не удивившись, подошел.
— Я знал, что вы придете, — тихо сказал Александр.
Глава 5. Недолгое счастье
Их роман развивался с тихой, отчаянной стремительностью. Они встречались в его маленькой квартирке в старом фонде, далеко от гарнизона. Для Ирины это было бегство в другую вселенную. Они говорили обо всем: о книгах, о музыке, о детских мечтах. Он слушал ее, он видел в ней не «жену майора Завьялова», а Ирину — умную, красивую, несчастную женщину.
Однажды, лежа в его постели, пока за окном метель заметала скучные улицы, она сказала:
— Я не узнаю себя. Я стала той, кого всегда презирала — изменницей.
— Ты стала живой, — поправил он, обнимая ее. — Ты не изменяешь ему. Ты спасаешь себя.
В эти минуты она верила, что спасение возможно.
Глава 6. Липовая ветка
Тем временем Ольга завела новый роман. Ее избранником стал молодой лейтенант, только что выпустившийся из училища, Денис. Он был красив, наивен и пылко влюблен в эту опытную, циничную женщину. Они встречались в его казенной комнате в общежитии для офицеров. Для Ольги это была игра, способ потешить самолюбие и убить время. Для Дениса — трагедия и величайшая страсть всей жизни.
Однажды он, схватив ее за руку, проговорил:
— Я люблю тебя. Уйди от него. Мы поженимся.
Ольга расхохоталась:
— Денис, милый, ты что, в кино живешь? Твой оклад — на мои духи. А мой «дорогой супруг» сделает из тебя фарш, если что. Расслабься и получай удовольствие.
Но Денис не умел «расслабляться». Его любовь стала тяжелой и требовательной.
Глава 7. Спираль лжи
Ирина погрузилась в водоворот лжи. Она придумывала причины для отлучек: курсы кройки и шитья, больная подруга, дополнительные смены в библиотеке (она подрабатывала там раз в неделю). Виктор, поглощенный службой, сначала не замечал ничего. Но однажды вечером он взял ее телефон, чтобы найти номер командира части, и наткнулся на СМС от Александра: «Жду. С тобой мир становится цветным».
Лицо Виктора побелело. Он не стал кричать. Он положил телефон на место и вышел из комнаты. Тишина, воцарившаяся в доме, была страшнее любой бури. Он был военным. Он умел выжидать и собирать информацию.
Глава 8. Гроза над Дубово
Через неделю Виктор объявил, что уезжает в командировку на три дня. Ирина, обрадовавшись возможности провести целый вечер с Александром, сразу же позвонила ему.
Это была ловушка.
Виктор не уехал. Он следил за ней. Когда она, принарядившись, вышла из подъезда и направилась в сторону частного сектора, он шел за ней, как тень. Он видел, как она вошла в подъезд старого дома. Он ждал под проливным дождем час, два. Потом, не выдержав, поднялся и постучал в ту дверь, из-за которой доносился смех его жены.
Дверь открыл Александр. За его спиной стояла бледная, перепуганная Ирина.
Мир остановился. Виктор не сказал ни слова. Он смотрел на них с таким ледяным презрением, что им стало физически холодно. Потом развернулся и ушел.
Глава 9. Возмездие
Возвращаться домой Ирина боялась. Но деваться было некуда. Дома царил хаос. Виктор в ярости разгромил гостиную. Увидев ее, он не стал бить — он был слишком горд для этого. Его слова резали как нож.
— Шлюха. Я тебе жизнь предоставил, крышу над головой, а ты… с каким-то обмызганным врачом. Чтобы завтра же твоего уродца здесь не было. Я его по миру пущу. А ты… ты останешься здесь. Никуда ты не денешься. Детей я тебе не отдам. Работу не найдешь. Будешь жить в этом аду, который сама себе построила, и каждый день смотреть мне в глаза.
Ирина поняла, что он прав. Ее мир рухнул. У нее не было денег, нетрудоспособная мать в другом городе и сын-подросток, который обожал отца и презирал «слабых».
Глава 10. Чужой среди своих
Александр пытался бороться. Он звонил, писал. Но Ирина, запертая в клетке страха и отчаяния, перестала выходить на связь. Виктор использовал все свои связи, чтобы сделать жизнь врача невыносимой. На него посыпались взыскания, выговоры, началась проверка лицензии.
В гарнизоне все быстро узнали об измене. На Ирину смотрели как на прокаженную. Ольга, сначала пытавшаяся поддержать, отошла в сторону — ее собственный дом был на грани краха. Лидия смотрела на нее с немым укором: «Зачем ты раскачала лодку? Мы все так живем».
Единственным, кто попытался ее понять, был Артем. Однажды ночью он зашел в ее комнату и сел на кровать.
— Мам, он тебя бьет?
— Нет, — ответила Ирина.
— Тогда почему вы… такие? Я все вижу. Папа… он вечно злой. А ты… как будто умерла.
Ирина не смогла сдержать слез. Она обняла сына, понимая, что ради него она, возможно, и должна остаться.
Глава 11. Отчаянный шаг Ольги
Драма Ирины отвлекла всех от другой истории. Денис, доведенный холодностью Ольги и насмешками сослуживцев (история стала достоянием общественности), решился на отчаянный шаг. Он пришел к ней домой, когда ее мужа, старлея Кожевникова, не было.
— Я сказал ему все, — заявил Денис, его глаза горели лихорадочным блеском.
— Кому? Что? — не поняла Ольга.
— Твоему мужу. Написал СМС. Сказал, что люблю тебя и мы будем вместе.
У Ольги от ужаса похолодели руки. Она поняла, что игра закончилась. Ее муж, пусть и изменявший ей регулярно, был человеком гордым и жестоким. Он не простит публичного позора.
В тот же вечер Кожевников вернулся домой. Он был трезв и спокоен. Он не кричал. Он посмотрел на Ольгу и сказал всего одну фразу:
— Убирайся к своему щенку. Завтра же. Чтобы духа твоего здесь не было.
Его спокойствие было страшнее любой ярости. Ольга поняла, что проиграла.
Глава 12. Исход
Ольга собрала вещи. Ей было некуда ехать. Родители давно умерли, друзей в городе не было. Денис, сияя, снял для них комнату в соседнем городе. Но глядя на его юное, восторженное лицо, Ольга понимала — ее бегство с ним это не начало новой жизни, а бегство от старой. Она бросала все: относительный достаток, положение, привычный быт. За что? За любовь мальчишки, которую она не разделяла?
Ирина пришла попрощаться. Они стояли на перроне уездного вокзала, где ветер гулял по заброшенным путям.
— Прости, что я тогда… — начала Ольга.
— Не надо, — перебила Ирина. — Каждая из нас выживает как может.
Когда поезд тронулся, унося Ольгу в неизвестность, Ирина почувствовала, что часть ее жизни безвозвратно ушла вместе с ней.
Глава 13. Гарнизонный трибунал
Жизнь Ирины превратилась в ад. Виктор не подавал на развод. Он наслаждался своей местью. Он заставлял ее присутствовать на офицерских приемах, демонстрируя всем «свою верную жену». Он унижал ее прислугой, мог заставить мыть полы в его кабинете после пьянок с сослуживцами.
Он нашел способ ударить еще больнее. Используя свои связи, он добился увольнения Александра из госпиталя по сфабрикованному обвинению в халатности.
Ирина узнала об этом последней. Когда она встретила Александра на улице, он был с чемоданом.
— Уезжаю, — сказал он просто. — В Москву. Здесь мне больше нечего делать.
— Прости меня, — прошептала она, не в силах поднять на него глаза.
— Мне не за что тебя прощать. Ты сделала свой выбор. Жаль, что он был не в нашу пользу.
Он ушел. И в этот раз Ирина поняла, что потеряла его навсегда.
Глава 14. Явка с повинной
Прошла зима. Однообразная, серая. Ирина стала тенью. Она механически выполняла домашние обязанности, почти не разговаривала с сыном, избегала мужа.
Однажды к ним в дом пришла Лидия. Она выглядела постаревшей на десять лет.
— Мой Семен… — начала она и расплакалась. — Он подал рапорт на перевод. Уезжаем. Он нашел другую. Молодую. Санитарку из госпиталя. Говорит, я ему надоела.
Ирина смотрела на сломленную Лиду и видела свое возможное будущее. Женщина, которую выбросили за ненадобностью. И в этот момент в ней что-то щелкнуло. Страх сменился холодной, ясной решимостью.
Глава 15. Последний разговор
Она дождалась, когда Виктор вернется домой. Он был в хорошем настроении, выпил, но был не агрессивен, а благодушен.
— Ну что, королева Израиля, какой у нас ужин? — поиздевался он.
Ирина стояла напротив него, прямая и спокойная.
— Я ухожу, Виктор.
Он усмехнулся:
— Куда? К своему врачу? Так его уже нет.
— Я ухожу от тебя. Одна. Я нашла работу. В области, в детском доме. Воспитателем. Жить буду в общежитии.
— Артема не отдам.
— Артему шестнадцать. Он сам решит. Но я думаю, он останется с тобой. Он тебя боготворит. Но я больше не могу. Ты можешь меня уничтожить, лишить всего, но ты не можешь заставить меня оставаться здесь и умирать заживо.
Она говорила тихо, но с такой несокрушимой силой, что усмешка с лица Виктора сползла. Он увидел, что его власть над ней кончилась. Угрозы больше не работали. Ей было нечего терять.
Глава 16. Прощание с сыном
Самый тяжелый разговор был с Артемом.
— Ты меня предаешь? — спросил он, глядя в пол.
— Нет, сынок. Я спасаю себя. И, возможно, наши с тобой отношения в будущем. Если я останусь, я возненавижу и тебя, и твоего отца, и всю эту жизнь. Я не прошу тебя понять. Я прошу дать мне шанс.
Артем молчал. Потом кивнул и ушел в свою комнату. Ирина знала — рана останется надолго. Но это был единственный выход.
Глава 17. В пути
Она уезжала тем же поездом, что и Ольга. Тот же унылый вокзал, тот же пронизывающий ветер. У нее был один чемодан с самыми необходимыми вещами и конверт с небольшой суммой денег, которую она скопила за годы тайных подработок.
Виктор не пришел ее провожать. Артем тоже.
Когда поезд тронулся, Ирина не плакала. Она смотрела на проплывающие за окном убогие домики, заборы, оголенные деревья. Она оставляла behind не просто место. Она оставляла часть своей души, свою молодость, свою любовь и свои иллюзии.
Глава 18. Новое забвение
Прошло два года. Ирина жила в небольшом городке в двухстах километрах от Дубово. Работа в детском доме была тяжелой, но давала смысл. Она учила детей литературе, и в их глазах видела тот самый огонек, который когда-то заметил в ней Александр.
Она так и не подала на развод. Виктор, видимо, надеялся, что она сломается и вернется. Но она не вернулась. Артем поступил в суворовское училище, они изредка общались по телефону, разговор был напряженным, но лед постепенно таял.
Однажды весной, заходя в свое скромное общежитие, она нашла в почтовом ящике конверт без обратного адреса. В нем была лишь одна бумажка — старая, истрепанная фотография. На ней они с Александром в его квартире. Они смеются. Он смотрит на нее с обожанием. На обороте было написано всего три слова: «Мир снова цветной».
Ирина вышла на улицу. Был теплый майский вечер. Она смотрела на закат, окрашивавший небо в розовые и золотые тона, и впервые за долгие годы позволила себе тихо улыбнуться. Она не знала, что ждет ее впереди. Прощение сына? Новую любовь? Одиночество? Но она знала одно: она больше не в забвении. Она в пути. И это было главным.