— Простите, вы Линда Уоррен? — Женский голос прорезал гул соболезнований, как нож. Она стояла передо мной в простом чёрном платье, сжимая потёртую кожаную сумку, её глаза — зелёные, как у меня — были полны слёз.
Я кивнула, растерянная, рука моего мужа Тома сжала моё плечо.
— Я Кэтрин, — сказала она, голос надломился. — Я ваша сестра.
Моя мать, Дороти Уоррен, умерла во вторник утром в сентябре, через три дня после своего восьмидесятого первого дня рождения. Она болела месяцами — рак лёгких, жестокий вид, который крадёт дыхание и достоинство. Я провела те последние недели у её постели в маленьком доме на Оквуд-авеню, где я выросла, доме, где умер мой отец двенадцать лет назад, доме, наполненном пятьюдесятью годами воспоминаний.
Я думала, что знаю о своей матери всё. Я думала, что знаю каждую историю, каждый секрет, каждый уголок её жизни.
Я ошибалась.
Похороны прошли в церкви Святой Марии, той самой церкви, где мои родители поженились в 1965 году, где меня крестили, где я шла к алтарю в 1982-м, чтобы выйти замуж за Тома. Скамьи были заполнены пожилыми соседями, подругами мамы по бриджу, бывшими коллегами из начальной школы, где она тридцать три года преподавала во втором классе.
После службы мы собрались в мамином доме на поминки. Я была на кухне, раскладывала печенье на блюде, которое принадлежало моей бабушке, когда Кэтрин появилась в дверях.
— Прошу прощения, что подхожу к вам так, — тихо сказала она. — Я знаю, это должно быть шоком. Но я должна была прийти. Я должна была увидеть вас.
Том встал рядом со мной защитно. — Думаю, вам нужно объяснить, кто вы.
Кэтрин достала из сумки конверт, пожелтевший от времени. — Ваша мать — наша мать — писала мне. Сорок три года она писала мне каждый месяц. У меня есть все письма. Это... — Она подняла его, руки дрожали. — Это она послала три недели назад. Она сказала мне, что умирает. Она сказала прийти сегодня. Она сказала, что пришло время вам узнать правду.
Мы сидели в маминой гостиной — теперь, полагаю, моей гостиной — окружённые запеканками и цветочными композициями. Мои две дочери, Эмили и Рейчел, стояли в углу, наблюдая широко раскрытыми глазами. Том сидел рядом со мной, челюсть напряжена. А Кэтрин сидела напротив нас, открывая тот конверт дрожащими пальцами.
— «Дорогая Кэтрин, — прочитала она вслух, — если ты читаешь это Линде, значит, у меня не хватило смелости рассказать ей самой. Я была трусихой сорок три года, и мне так жаль. Пришло время моей дочери — моим дочерям — обеим узнать правду о 1964-м».
Мой разум закружился. 1964-й. Я родилась в 1963-м. Что случилось в 1964-м?
Кэтрин продолжила читать, слёзы текли по её щекам. — «Летом 1964 года я родила девочку. Мне было двадцать два, я не была замужем и была в ужасе. Ваш отец — наш отец, Гарольд — и я ещё не были женаты. Мы встречались два года, но когда я забеременела, всё изменилось. Мои родители были набожными католиками. Они были в ужасе. Они отправили меня в приют для незамужних матерей в Кливленде, в двухстах милях отсюда. Гарольд хотел жениться на мне сразу же, но мой отец запретил это. Сказал, что я опозорила семью».
Я почувствовала, как комната кружится. Моя мать была беременна до того, как вышла замуж за отца?
— «Ребёнок — ты, Кэтрин — родилась 15 марта 1964 года. Мне позволили подержать тебя десять минут. Всего десять минут. У тебя были зелёные глаза и светлые волосы, и ты издавала этот маленький звук, похожий на мяуканье котёнка. Потом тебя забрали. Они заставили меня подписать бумаги. Усыновление. Закрытое усыновление. Я даже не знала твоего имени, пока ты не нашла меня восемнадцать лет спустя».
Кэтрин подняла взгляд от письма, встречаясь со мной глазами. — Мне было восемнадцать, когда я начала её искать. У меня ушло два года, чтобы найти её. Когда я наконец постучала в эту дверь в 1984 году, мне было двадцать лет. Вам было, наверное... — Она сделала паузу, подсчитывая. — Двадцать один? Ваша мать открыла дверь. Я никогда не забуду выражение её лица — ужас, радость и вина одновременно.
— Я не помню этого, — прошептала я. — Я не помню, чтобы ты когда-либо приходила сюда.
— Вас не было дома. Вы были в колледже. Университет штата Мичиган, сказала ваша мать. Она пригласила меня войти. Мы сидели прямо здесь, в этой комнате, и она рассказала мне всё. Как она думала обо мне каждый день. Как она вышла замуж за вашего отца через шесть месяцев после того, как отдала меня, и как они пытались иметь ещё детей, но не могли. Как вы были их чудом, родились после семи лет попыток. Как она хотела рассказать вам обо мне, но боялась, что вы возненавидите её.
Письмо продолжалось, почерк моей матери был шаткий, но решительный:
«Линда, я никогда не рассказывала тебе о Кэтрин, потому что мне было стыдно. Стыдно за беременность вне брака. Стыдно за то, что отдала своего ребёнка. Стыдно, что общество заставило меня чувствовать, будто я совершила непростительный грех, когда всё, что я сделала, — это слишком рано полюбила твоего отца. Твоя бабушка — моя мать — заставила меня пообещать никогда не говорить об этом. Она сказала, что это разрушит репутацию семьи. Она сказала, что твой отец оставит меня, если люди узнают. Она сказала, что ты будешь опорочена моей «ошибкой».
Поэтому я молчала. Даже после того, как оба моих родителя умерли. Даже после того, как не стало Гарольда. Я хранила Кэтрин в секрете от тебя, и я ненавижу себя за это. Потому что Кэтрин не была ошибкой. Никогда не была. Она моя дочь, так же, как и ты. Она твоя сестра, Линда. Родная сестра. Те же родители. Та же кровь.
Сорок три года Кэтрин и я переписывались. Она рассказывала мне о своей жизни — о приёмных родителях (хороших людях, которые любили её), о карьере медсестры, о муже Майке, о троих детях. Я отправляла ей твои фотографии, рассказывала о твоей свадьбе, твоих дочерях, твоей жизни. Она знает тебя, Линда, хотя вы никогда не встречались.
Прости, что я была слишком слаба, чтобы свести вас вместе, пока была жива. Прости, что позволила стыду и страху управлять моими решениями. Прости, что лишила вас обеих целой жизни сестринства.
Пожалуйста, прости меня. И, пожалуйста, Линда, узнай свою сестру. Не позволяй моей трусости украсть у вас ещё больше лет».
В комнате стояла тишина, если не считать тихих рыданий Кэтрин. Я не могла двигаться. Не могла говорить. Вся моя жизнь только что была переписана за пятнадцать минут.
Рука Тома нашла мою. — Лин? Ты в порядке?
Была ли я в порядке? Моя мать — женщина, которая воспитала меня ценить честность и порядочность, которая наказала меня на месяц, когда я солгала о том, где была в пятницу вечером, которая учила меня, что семья — это всё — хранила в тайне целую дочь от меня сорок три года.
— Мне нужна минута, — сказала я, вставая. Я вышла на заднее крыльцо, где мой отец любил сидеть с вечерним кофе, глядя на мамин розарий.
Эмили последовала за мной. Моя старшая дочь, теперь двадцать восемь, с карими глазами моей матери и упрямым подбородком. — Мам?
— Я не знаю, что чувствовать, — призналась я. — Я злюсь на бабушку за то, что она лгала мне всю мою жизнь. Но я также... Боже, Эм, она отдала ребёнка. Она была одна, напугана, и её собственные родители бросили её. Как сильно ей было больно? Как много она выстрадала?
— И теперь у тебя есть сестра, — тихо сказала Эмили. — Тётя, о которой я никогда не знала. Двоюродные братья и сёстры.
Я посмотрела в окно на Кэтрин, всё ещё сидящую в маминском кресле, сжимающую то письмо. Она выглядела потерянной. Скорбящей. Одинокой.
— Она тоже потеряла мать, — прошептала я. — Она потеряла свою родную мать ещё младенцем, и она только что потеряла её снова. И у неё даже нет воспоминаний, которые есть у меня. Всё, что у неё есть, — это письма.
Я вернулась внутрь. Кэтрин подняла взгляд, глаза красные и опухшие, явно ожидая, что я попрошу её уйти.
Вместо этого я села рядом с ней. — Расскажи мне о своей жизни. Я хочу знать всё.
Её лицо исказилось от облегчения. — Правда?
— Правда. Ты моя сестра. Мама хотела, чтобы мы узнали друг друга. Так давай начнём прямо сейчас.
Мы проговорили несколько часов. Гости постепенно расходились, но мы с Кэтрин остались, делясь историями. Она рассказала мне о том, как росла в Толедо с приёмными родителями, Миллерами, которые любили её безмерно, но никогда не скрывали, что она была усыновлена. Она рассказала, как стала детской медсестрой, потому что хотела помогать детям. О встрече с мужем Майком в больничной столовой. О троих детях — Дэниеле, Сьюзан и Кристофере.
Я рассказала ей о своём детстве, о том, как папа учил меня кататься на велосипеде, о невероятных шоколадных печеньях мамы, о семейных отпусках на озере Эри. Я показала ей фотоальбомы, и она достала свои — годы фотографий, которые мама отправляла ей, фотографии меня на свадьбе, беременной Эмили, держащей новорождённую Рейчел, выпускные и дни рождения и обычные вторники.
— Она прислала тебе все эти? — прошептала я, прикасаясь к фотографии себя в двадцать пять лет, держащей малышку Эмили.
— Каждые несколько месяцев приходил конверт с фотографиями и длинным письмом. Она рассказывала мне о твоей жизни, как будто писала роман. Я чувствовала, что знаю тебя, хотя мы никогда не встречались.
— А ты когда-нибудь... — Я замялась. — Ты когда-нибудь обижалась на меня? За то, что мне достался её, а тебе — нет?
Кэтрин долго молчала. — Иногда, — призналась она. — Когда я была моложе, особенно. Я читала её письма о твоих танцевальных концертах или выпускном в старшей школе, и думала: «Это должна была быть я». Но потом я думала о Миллерах, моих родителях, которые выбрали меня и любили. И я понимала, что у меня тоже была хорошая жизнь. Другая, но хорошая.
— У тебя всё ещё есть все письма? — спросила я. — От мамы?
— Каждое. Сотни. Я, собственно, взяла некоторые с собой. Я подумала... если хочешь их прочитать...
Она достала обувную коробку из своей большой сумки. Внутри были десятки писем, организованных по годам, почерк моей матери заполнял страницу за страницей.
Я открыла одно наугад, датированное 1991-м годом:
«Дорогая Кэтрин,
Линда снова беременна! Мы только вчера узнали. Она на седьмом небе, хотя нервничает после выкидыша в прошлом году. Мы с Гарольдом снова станем бабушкой и дедушкой. Как бы я хотела, чтобы ты могла встретить её, встретить Эмили. Как бы я хотела рассказать Линде о тебе. Иногда я беру трубку, чтобы позвонить ей и рассказать всё, но потом теряю смелость.
Интересно, какой бабушкой будешь ты когда-нибудь. Будут ли у твоих детей дети? Будут ли у них твои зелёные глаза? Я никогда не узнаю, и это моя собственная вина, моё собственное наказание за то, что была слишком слабой, чтобы бороться за тебя в 1964-м...»
Я не могла читать дальше. Боль в маминых словах была слишком обнажённой.
В последующие дни Кэтрин оставалась в городе. Мы пили кофе каждое утро, ужинали каждый вечер. Мы обнаружили, что обе любим кроссворды и ненавидим брюссельскую капусту. Мы обе плакали над сентиментальными фильмами и унаследовали быстрый темперамент отца. Мы сравнивали фотографии наших детей и смеялись, какими похожими они выглядели — гены Уорренов были сильны.
На третий день, разбирая мамины вещи, я нашла ещё одно письмо, на этот раз адресованное мне, спрятанное в маминой Библии.
«Моя дорогая Линда,
Если ты читаешь это, меня больше нет, и я надеюсь, что у Кэтрин хватило смелости прийти на мои похороны, как я её просила. Я надеюсь, ты к этому моменту встретила свою сестру. Я надеюсь, ты сможешь простить меня.
Я хочу, чтобы ты поняла, почему я никогда не рассказывала тебе. Это было не потому, что я не доверяла тебе или не любила Кэтрин. Это было потому, что я тонула в стыде, который мне никогда не следовало нести. Общество в 1964 году говорило незамужним матерям, что они ничтожны, что их дети — ошибки, что единственное решение — молчание и секретность. Я слишком долго верила этой лжи.
К тому времени, как я стала достаточно смелой, чтобы увидеть правду — что я не сделала ничего плохого, что Кэтрин была благословением, а не позором — прошло слишком много лет. Я встроила этот секрет в фундамент своей жизни, и я ужасно боялась, что, вынеся его на свет, я заставлю всё рухнуть.
Я ошибалась. Я должна была довериться тебе. Я должна была довериться твоей любви, твоей способности понимать. Я должна была дать тебе подарок узнать свою сестру десятилетиями раньше.
Не повторяй моих ошибок, Линда. Не позволяй страху заставлять тебя молчать. Не позволяй стыду красть у тебя радость. Не жди, пока будет слишком поздно, чтобы сказать правду людям, которых ты любишь.
Ты и Кэтрин имеете общую кровь, но больше того, вы разделяете потерю — вы обе потеряли меня. Пусть эта потеря сблизит вас, а не разделит. Будьте сёстрами. Любите друг друга так, как я любила вас обеих, даже когда я была слишком напугана, чтобы показать это правильно.
Я люблю тебя, моя дорогая девочка. Всегда любила. Мне жаль, что я не была смелее.
Мама»
Я отнесла письмо Кэтрин. Мы сидели на маминой веранде, сентябрьское солнце грело наши лица, и читали его вместе.
— Она любила нас обеих, — прошептала Кэтрин.
— Да. Она действительно любила. — Я глубоко вдохнула. — Кэтрин, я знаю, что мы знакомы всего несколько дней. Но я не хочу тебя потерять. Я хочу, чтобы ты была в моей жизни. Я хочу, чтобы мои дочери знали свою тётю. Я хочу встретить Майка и твоих детей. Я хочу быть сёстрами, по-настоящему.
Глаза Кэтрин наполнились слезами. — Я тоже этого хочу. Я хотела этого всю свою жизнь.
— Тогда давай это сделаем. Давай не будем терять больше времени.
Это было три года назад.
Кэтрин и её семья приехали на День благодарения ко мне домой в прошлом месяце. Мои дочери и её дети сблизились — двоюродные братья и сёстры открывают друг друга, формируя связи, которые должны были существовать десятилетиями раньше. Муж Кэтрин Майк и Том теперь играют в гольф вместе. Мы пишем друг другу каждый день, делимся рецептами, шутками и жалобами на стареющие колени.
В прошлое Рождество я подарила Кэтрин подарок: фотоальбом, который я сделала, наполненный фотографиями нашей матери на протяжении всей её жизни. В начале я поместила ту фотографию из больницы в Кливленде в 1964-м — единственную фотографию, которая была у мамы с Кэтрин младенцем, спрятанную в запертой коробке в её шкафу все эти годы.
— Это тоже твоя история, — сказала я ей. — История нашей матери. История нашей семьи.
Кэтрин плакала, листая страницы, видя, как разворачивается жизнь нашей матери — её свадьба с нашим отцом, я младенцем, семейные отпуска, обычные и необычные моменты. В конце альбома я добавила недавние фотографии: мы с Кэтрин вместе за моим кухонным столом, смеёмся. Наши семьи на День благодарения. Двоюродные братья и сёстры играют на заднем дворе.
— Мы пишем новую главу, — сказала я. — Мама дала нам сложное начало, но мы сами выбираем, как продолжится история.
Я часто думаю о своей матери. Я простила её за то, что она держала Кэтрин в секрете, хотя я отчаянно желаю, чтобы она была достаточно смелой, чтобы рассказать мне, пока была жива. Я хочу, чтобы она могла видеть нас сейчас — своих дочерей, наконец вместе. Я хочу, чтобы она могла видеть, как внуки Кэтрин играют с детьми Эмили. Я хочу, чтобы она знала, что её страх не разрушил нас, что любовь оказалась сильнее секретности.
Но я также понимаю её теперь так, как не понимала раньше. Она была продуктом своего времени, раздавленная стыдом, который общество навалило на молодых женщин, осмелившихся быть людьми. Она несла этот груз шестьдесят лет, и это, должно быть, было изнурительно. Она сделала всё, что могла, с теми инструментами, которые у неё были, и миром, в котором она жила.
Некоторые люди могут сказать, что она должна была быть смелее. Возможно. Но смелость для каждого выглядит по-разному. Может быть, её смелостью было хранение тех писем, поддержание той связи с Кэтрин даже в тайне. Может быть, её смелостью было написание тех последних писем, сведение нас вместе, даже если она не могла сделать это при жизни.
Я узнала, что семья — это сложно. Что любовь может сосуществовать с секретами. Что прощение — это не об оправдании чьих-то выборов — это о понимании, что все мы люди, все несовершенны, все делаем всё возможное со своими сломанными частями.
Я также узнала, что никогда не поздно. Мы с Кэтрин потеряли сорок три года, но у нас ещё есть время. Каждая встреча за кофе, каждый телефонный звонок, каждый праздник вместе — это подарок. Мы строим что-то новое из обломков старых секретов, и это прекрасно.
Мамин стыд разлучил нас, но мамина любовь свела нас вместе. Оба утверждения верны. Оба важны.
На прошлой неделе я разбирала мамины вещи и нашла дневник за 1964-й год. Записи были короткими, загадочными, полными боли:
«Держала своего ребёнка сегодня. Десять минут. Недостаточно. Никогда не будет достаточно».
«Подписала бумаги. Моя рука дрожала так сильно, что я едва могла писать».
«Дома теперь. Все делают вид, что ничего не было. Но я никогда не забуду. Никогда».
А потом, годы спустя:
«Кэтрин написала мне. Она нашла меня. Она жива, здорова и любима. Спасибо, Боже. Спасибо».
И ещё позже:
«Послала К. фотографии Линды сегодня. Мои девочки. Как бы я хотела, чтобы они знали друг друга. Когда-нибудь. Я обещаю, когда-нибудь».
Она сдержала своё обещание. Едва-едва, как раз вовремя, но сдержала.
Мне сейчас шестьдесят два, столько же было моей матери, когда Кэтрин впервые нашла её. Я думаю о том, сколько лет они провели вместе в тайне — писали письма, делились скрытой связью. Этого было недостаточно, но это было что-то. И что-то, как я узнала, лучше, чем ничего.
Кэтрин — моя сестра. Не сводная, не тайная, не постыдная. Просто моя сестра. Мы разделяем ДНК, цвет глаз и мать, которая любила нас обеих, даже если она не могла любить нас так, как мы заслуживали.
Я рассказываю эту историю своим дочерям и внучкам теперь. Я рассказываю им о стыде и секретности, и цене молчания. Я рассказываю им о прощении и вторых шансах, и стойкости любви.
Но в основном я говорю им вот что: Не ждите. Если у вас есть правда, которую нужно сказать, скажите её. Если у вас есть любовь, которую нужно дать, дайте её. Не позволяйте страху красть годы, которые вы никогда не вернёте.
Моя мать ждала слишком долго, и она знала это. Её последним подарком нам была честность, даже если она пришла обёрнутой в горе.
Я выбираю чтить этот подарок, живя по-другому. Говоря правду. Гордо признавая свою сестру. Отказываясь позволить стыду — моему или чьему-либо ещё — диктовать мои выборы.
Мы с Кэтрин планируем поездку в Кливленд в следующем месяце, в приют, где наша мать находилась в 1964-м, где родилась Кэтрин. Теперь это музей, мемориал тысячам молодых женщин, которых отправляли в стыде. Мы хотим постоять в том месте и вернуть его себе — не как источник боли, а как начало истории Кэтрин. Нашей истории.
Мы зажжём свечу для нашей матери. Мы, вероятно, будем плакать. А потом мы пойдём ужинать вместе, потому что так делают сёстры. Мы разделим трапезу, обменяемся историями и будем смеяться до боли в животе.
Мы будем жить той жизнью, которую наша мать хотела нам дать, но не смогла.
И может быть, как-то, она узнает. Может быть, она наконец освободится от стыда, который несла так долго. Может быть, она увидит своих дочерей вместе и наконец, наконец упокоится с миром.
Я надеюсь на это.
Я действительно на это надеюсь.