192 стр.
Британская писательница Саманта Харви (род. 1975) была удостоена Букеровской премии 2024 года за роман "Орбита" (в русском переводе "По орбите"). С этим произведением мы сегодня и познакомимся.
"По орбите" (2023)
В библиографии писательницы это пятый её роман. Действие романа занимает ровно одни сутки из жизни шестерых космонавтов/астронавтов на Международной космической станции, вращающейся на низкой околоземной орбите.
Земные сутки разбиваются в космическом пространстве на борту МКС на шестнадцать витков вокруг Земли: шестнадцать раз ночь сменяет день, каждые полтора часа космонавты встречают рассвет, который через 45 минут сменяется ночью.
Космос пытается стереть из их памяти представление о том, что такое день.
Они [космонавты/астронавты] цепляются за свои двадцать четыре часа в сутках, потому что их маленькие, слабые тела не знают ничего другого и привязаны ко времени режимом сна и бодрствования, активности кишечника и прочих биологических функций. Однако их разум освобождается в течение первой недели. Перемещается в сферу иррационального, где не важна смена дня и ночи, и покачивается на шатком горизонте Земли.
Роман Саманты Харви также разделён на шестнадцать глав. И каждая глава-виток показывают нам жизнь космического экипажа в течение земных суток.
Сейчас они вшестером находятся внутри перемычки огромной металлической буквы "Н", витающей над землёй. Они переворачиваются с ног на голову, эти четверо астронавтов (американец, японка, британка, итальянец) и двое космонавтов (оба россияне): две женщины, четверо мужчин, одна космическая станция, состоящая из семнадцати соединённых модулей и мчащаяся со скоростью семнадцать с половиной тысяч миль в час.
Само повествование имеет волнообразную структуру, где размышления всех шестерых героев перемежаются с размышлениями автора:
Кем бы они ни были до прилёта сюда, каковы бы ни были различия в их обучении, биографии, мотивах и характере, в какой бы стране они ни родились и насколько велики бы ни были конфликты между их нациями, хрупкая мощь космического корабля уравнивает всех.
Это волнообразное повествование Саманты Харви, включающее в себя многоголосие, часто сравнивают с творческим методом Вирджинии Вулф: смешение интерлюдий и размышлений героев (например, роман "Волны" (1931)).
Научные эксперименты, ремонт оборудования, выходы в открытый космос, медицинское наблюдение за самочувствием экипажа и многое другое в жизни Международной космической станции описано доступно и увлекательно. Здесь есть и свои драмы (у японской астронавтки во время полёта умирает в Японии мать и она получает об этом сообщение с Земли; или:
Если говорить на языке цифр, за полгода в космосе они постареют на семь тысячных секунды меньше, чем любой житель Земли за это же время. В других аспектах они постареют на пять или десять лет больше, о чём им прекрасно известно. Они знают, что зрение может ослабнуть, а костная ткань - разрушиться. Сколько бы они ни занимались спортом, мышцы неизбежно атрофируются. Кровь свёртывается сильнее, мозг меняет положение в черепной коробке. Проприоцепция нарушена: если не смотреть, то и не угадаешь, где сейчас какая часть тела.
или:
Трещина, образовавшаяся с внешней стороны корабля, расширяется на один-два миллиметра. Рисунок разбегающихся от неё бороздок чем-то напоминает аэрофотоснимок дельты Волги. ... и никакие заплатки из эпоксидного состава или каптоновой ленты не сдержат её разрастания...)
За бортом космической станции -
Двести миллионов объектов вращаются по орбите со скоростью двадцать пять тысяч миль в час и подвергают фасад космического пространства пескоструйной обработке.
Эти двести миллионов объектов вращающегося мусора на околоземной орбите состоят из обломков разрушенных спутников, замёрзшего охладителя для двигателей, верхних ступеней ракет и проч. Так же там летают:
потерянная сумка с инструментами, положенная не на место камера, упавшие плоскогубцы и пара перчаток.
На Земле в это время разворачивается своя драма: в Тихом океане формируется и крепнет супертайфун, надвигающийся на побережье Филиппин, который отчётливо видно с борта космической станции... Снимки из космоса передаются на Землю, чтобы определить время подхода тайфуна к берегу и его масштаб.
А на станции бывает и такое: пробыв на станции несколько месяцев, итальянец Пьетро выходит с британской астронавткой Нелл в открытый космос, они производят необходимые работы, и...
... на следующую ночь Нелл появилась в его сне. <...> Пьетро прижимал Нелл к себе, целовал в шею и с трепетом повторял её имя. И хотя больше он ничего не запомнил, на другой день за завтраком ему было неловко даже смотреть на Нелл.
Но переместимся в российский модуль:
В российском сегменте к стене над рабочим столом прикреплена фотография Сергея Крикалёва - первого россиянина, участвовавшего в первой экспедиции на космическую станцию, человека, который помогал её строить, человека, который полетел в космос гражданином СССР и провёл на "Мире" почти на полгода дольше запланированного срока, потому что за время его миссии СССР прекратил своё существование и космонавт не мог вернуться на родину.
Сергей Крикалёв - уникальный в этом отношении человек: он является как Героем Советского Союза (1989), так и Героем Российской Федерации (1992). Таких людей было всего четверо. И Крикалёв сейчас является единственным из ныне живущих. Сергей Константинович совершил шесть полётов, семь раз выходил в открытый космос. Кстати, у Крикалёва Звезда Героя России под № 1.
Члены экипажа вспоминают, как российские космонавты угощали их конфетами "Коровка":
А вам не кажется, что Россия перебарщивает с любовью к сгущёнке? - замечает Шон, который, по обыкновенью, вознёсся под потолок и висит там.
Ваша проблема в Америке, в пику ему отвечает Роман, в том, что вы добавляете в еду недостаточно сгущёнки. И не только ваша - это проблема всего остального мира.
На протяжении всей книги Саманта Харви знакомит нас с неповторимыми видами нашей планеты, открывающимися из иллюминаторов МКС. Земля без барьеров и искусственных границ (исключение: единственную границу между двумя государствами видно даже из космоса - ночью по огням на всём её протяжении), красивая и такая хрупкая... Светлая тональность романа призывает всех нас беречь это достояние: уникальную планету Земля.
Читайте роман, множество интересных фактов раскрывается на его страницах - от сжатой истории нашей Вселенной, до искусствоведческих вопросов:
Чему или кому посвящена эта картина? - настрочила его жена на обороте открытки.
Кто на кого смотрит? Художник на короля и королеву; король и королева на самих себя в зеркале; зритель на короля и королеву в зеркале; зритель на художника; художник на зрителя, зритель на принцессу, зритель на фрейлин? Добро пожаловать в зеркальный лабиринт человеческой жизни.
Открытка от жены Шона заставляет поломать голову над её вопросами всему экипажу...
Хорошего вам чтения! Спасибо за внимание!