Образ Клеопатры всегда вызывал у меня какое-то подростковое волнение. Возможно, ещё в нежном возрасте мне попадались на глаза постеры фильма 1963 г. с Элизабет Тэйлор. Если полистать кадры из фильма — там и сейчас есть от чего волноваться.
Сегодня мне на глаза попалась картина Ж.Л. Жерома «Клеопатра и Цезарь» (1866). Обратили на себя внимание огромные рука и стопа Аполлодора… и какой-то невзрачный помятый ковёр. Намёк явный: сильный слуга тащил свою госпожу в этом ковре.
Историки находят в древних текстах сюжет о Цезаре, занявшем Александрию, и Клеопатре, которая пыталась проникнуть в охраняемый дворец, чтобы найти в лице Цезаря поддержку для войны со своим братом Птолемеем XIII. Но там нет ни слова о ковре. В дальнейшем появится множество описаний: полунагая миниатюрная Клеопатра эффектно выскальзывает одновременно из ковра и из мускулистых рук слуги — и это явление сразило Цезаря. Он на картине Жерома аж стилус выронил. Сюжет неоднократно воспроизводился и в литературе, и в кино.
Но... Я не поленился и начал рыть.
Начал с русского двухтомника [1]. Он хорош тем, что выверен по Plutarchi Vitae parallelae. В русском варианте фрагмент выглядит так:
Клеопатра, взяв с собой лишь одного из друзей, Аполлодора Сицилийского, села в маленькую лодку и при наступлении темноты пристала вблизи царского дворца. Так как иначе трудно было остаться незамеченной, то она забралась в мешок для постели и вытянулась в нём во всю длину. Аполлодор обвязал мешок ремнём и внес его через двор к Цезарю. Говорят, что уже эта хитрость Клеопатры показалась Цезарю смелой и пленила его.
Роем дальше. В интернете нашёлся и оригинальный текст с параллельным переводом на английский [5]:
Κἀκείνη παραλαβοῦσα τῶν φίλων ᾿Απολλόδωρον τὸν Σικελιώτην μόνον, εἰς ἀκάτιον μικρὸν ἐμβᾶσα τοῖς μὲν βασιλείοις προσέσχεν ἤδη στρωματύδεσμον ἀπόρου δὲ τοῦ λαθεῖν ὄντος ἄλλως, ἡ μὲν εἰς στρωματύδεσμον ἐνδῦσα προτείνει μακρὰν ἑαυτήν, ὁ δὲ ᾿Απολλόδωρος ἱμάντι συνδήσας τὸν στρωματύδεσμον εἰσκομίζει διὰ θυρῶν πρὸς τὸν Καίσαρα.
Дословно: И та (женщина), взяв из числа друзей одного лишь Аполлодора Сицилийца, сев на небольшую лодчонку, направилась к царским покоям, так как уже смеркалось; но поскольку иным способом незаметно проникнуть было невозможно, она одела себя в постельный мешок и вытянулась во весь рост; а Аполлодор же, перевязав этот постельный мешок ремнём, вносит его через двери к Цезарю.
У нас тут есть слово «στρωματύδεσμον»: «строма» — подстилка, постель; «десмос» — связывать. Всё вместе — «связка постельных принадлежностей». Английские переводчики не заморачивались и перевели как «bed-sack» — постельный мешок. (На всякий случай: само слово «bed-sack» в английском появилось лишь в конце XVI в.) Погружение в тему вывело на текст Willy Clarysse, «Textiles and Architecture in Graeco-Roman and Byzantine Egypt» [2]. Там — переизбыток терминологии, можно утонуть. Но суть ясна: «строма» указывает, что Клеопатру тащили в мешке для переноски матраса и постельного белья.
Более реалистично выглядит рисунок из этого источника [3]:
Это такой же массовый образ, как «яблоко в Эдемском саду». Ковёр Клеопатры всплывает то в одной, то в другой пьесе или картине. Википедия грешит на Бернарда Шоу, приводя русский перевод Н.Е. Эфроса. Вот реплика слуги:
Аполлодор. Цезарь, это персидский ковёр, красота из красот. И в нём, как мне сказали, голубиные яйца, хрустальные кубки и хрупкие драгоценности. Я отвечаю головой за мою ношу и поэтому не рискнул тащить её сюда по узкой лесенке с мола…
Находим оригинал [7]:
APOLLODORUS. Caesar, it is a Persian carpet — a beauty! And in it are — so I am told — pigeons’ eggs and crystal goblets and fragile precious things. I dare not for my head have it carried up that narrow ladder from the causeway
Похоже, Шоу действительно приплёл персидский ковёр. Существуют работы, где всерьёз обсуждается, мог ли Шоу видеть картину Жерома на выставках и вдохновиться ею [6]. Вероятность высока: с 1885 по 1889 гг. Шоу работал арт-критиком. Осталось выяснить, как идея с ковром пришла в голову французскому художнику. Жером в 1857 г. ездил в Египет, но для интерьеров в «Клеопатре и Цезаре» он опирался на рисунки из «Description de l’Égypte» — знаменитого издания Наполеоновской экспедиции. Всю XIX век европейская египтомания держалась на этом десятитомнике.
Вот, например, из второго издания — что-то похожее на ковёр на паланкине:
Цветочные узоры и бахрома на картине Жерома прописаны очень достоверно. Художник точно видел такие ковры. Но вот любопытная деталь из Encyclopædia Britannica [^8]:
Натуралистичные красные или розовые розы были широко распространены в европейских узорах к середине XVI века. Под влиянием Европы они появились в восточных узорах, особенно персидских, в конце XIX века.
То есть на картине Клеопатра топчется по ковру, который персы могли изготовить только в XIX в., следуя европейским вкусам. Но, возможно, ответ лежит на поверхности. Картина писалась на заказ для особняка известной парижской куртизанки Паивы. При таком раскладе помпезный ковёр был просто необходим. Если раскрывать биографию заказчицы — там будут и три фиктивных брака, и шпионаж, и даже хрустальный гроб.
Но это уже тема для следующей заметки.
Сноски
[1]: Плутарх. Сравнительные жизнеописания, т. II. М.: «Наука», 1994. Перевод Г. А. Стратановского и К. П. Лампсакова, обработка — С. С. Аверинцева.
[2]: Clarysse, Willy. Textiles and Architecture in Graeco-Roman and Byzantine Egypt. https://www.academia.edu/9151454
[3]: Ebers, Georg. Egypt: Descriptive, Historical, and Picturesque, Vol. 1. Cassell & Co., 1878.
[5]: Plutarch, Lives, Vol. VII (Loeb). https://archive.org/details/plutarchs-lives-in-11-volumes.-vol.-7-loeb-99
[6]: Whiting, G. W. “The Cleopatra Rug Scene: Another Source.” The Shaw Review, 1960.
[7]: Bernard Shaw, Caesar and Cleopatra. https://www.gutenberg.org/files/3329/3329-h/3329-h.htm
[8]: Eiland, M. L. “Rug and Carpet.” Encyclopædia Britannica, 2022. https://www.britannica.com/technology/rug-and-carpet