В современном мире мало какой символ обладает такой же культурной значимостью, как знак @. Мы используем его ежедневно в электронной почте, социальных сетях, при упоминании пользователей. Но за этим, казалось бы, сугубо современным символом скрывается удивительная история, уходящая корнями в глубь тысячелетий.
От амфор к цифровой эпохе
История символа @ начинается в древней Греции с глиняных сосудов, называемых амфорами. Эти характерные высокие сосуды с двумя ручками и длинным горлышком использовались для хранения вина, зерна, оливкового масла и других товаров. Со временем амфора стала стандартной единицей измерения в торговле.
Как объясняет Кит Хьюстон, автор книги "Темные персонажи: Тайная история пунктуации", торговцам приходилось часто сообщать о продаже определенного количества амфор по конкретной цене. Постепенно они начали рисовать букву "а" с длинным хвостом, обернутым вокруг неё, опуская остальные буквы слова.
Самое раннее известное использование символа @ в современном смысле датируется 4 мая 1536 года, когда торговец Франческо Лапи в письме из Севильи в Рим использовал этот знак для обозначения амфоры вина стоимостью 70-80 дукатов.
Путешествие через эпохи
После того как амфоры вышли из употребления, символ @ продолжал использоваться бухгалтерами и счетоводами для обозначения цен товаров. В XIX веке он закрепился на клавиатурах пишущих машинок, особенно в США, где бурно развивалась торговля по каталогам и требовались эффективные средства административной работы.
Профессор типографики Университета Рединга Джерри Леонидас отмечает, что пишущие машинки были настолько сложными и дорогими, что некоторые ранние модели даже не имели цифр 1 и 0 — вместо них печатали буквы "I" и "O". Однако к концу 1800-х годов символ @ был достаточно важен, чтобы его включили в стандартную раскладку.
Революция электронной почты
Поворотным моментом в истории символа @ стал 1971 год, когда программист Рэй Томлинсон работал над проектом Arpanet — предшественником современного интернета. Ему нужен был способ указать местонахождение конкретного пользователя в сети. Взглянув на клавиатуру, он выбрал символ @, поместив его между именем пользователя и адресом сервера, и отправил первое в истории электронное письмо.
Культурное разнообразие имён
По мере распространения интернета по всему миру символ @ приобретал новые названия в разных языках и культурах:
В Италии его называют "chiocciola" (улитка), в иврите — "штрудель", в чешском — "zavináč" (рольмопс — маринованная селёдка, свёрнутая в цилиндр). Русские иногда называют его "собака" — действительно, символ напоминает свернувшегося калачиком питомца. В голландском языке традиционное название — "apenstaartje" (хвост обезьяны), в греческом — "маленький утёнок".
Формирование цифровой идентичности
Символ @ играет уникальную роль в формировании нашей онлайн-идентичности. Как указывает Леонидас, при написании обычного имени мы используем заглавные буквы и пробелы между именем и фамилией. Однако @ как часть цифрового "ника" заставляет нас использовать только строчные буквы и полностью исключает пробелы.
"Мы должны изобрести уникальное, единое слово для себя. Это заставляет нас думать о том, как мы представляем свою идентичность", — объясняет профессор.
Исследования показывают, что выбор имени пользователя может быть эмоционально насыщенным процессом. Люди хотят, чтобы их "ники" не только были уникальными, но и правильно их представляли, выражали что-то об их личности или идентичности.
Символ в музее
В 2010 году Паола Антонелли, старший куратор архитектуры и дизайна Музея современного искусства в Нью-Йорке (MoMA), включила символ @ в постоянную коллекцию музея. "Мы не обучены думать об объектах так же, как мы думаем о фильмах или музыке", — говорит она. "Я хочу передать восторг, момент эврики, чувство счастья и гордости от осознания того, сколько всего заключено в этом маленьком символе."
Символ @ в настоящее время экспонируется на выставке "Пируэт: поворотные моменты в дизайне" в MoMA до 15 ноября 2025 года.
История символа @ — это история человеческой изобретательности и адаптации. От древнегреческих торговцев до современных пользователей интернета, этот простой знак служил мостом между культурами, языками и эпохами. Сегодня он не просто элемент клавиатуры, а неотъемлемая часть нашей цифровой идентичности, отражающая то, как мы понимаем себя в эпоху глобальной связанности.
В каждом изгибе этого символа заключена тысячелетняя история человеческого общения — от глиняных амфор до виртуальных миров, напоминая нам о том, что даже самые обыденные элементы нашей повседневности могут хранить в себе удивительные истории.