Когда мы начали работать, Татьяне Михайловне было 70. Бабушка троих внуков, учительница на пенсии, живёт тихо, аккуратно, но с болью внутри. После смерти мужа здоровье рассыпалось: вес, давление, ночные приступы, страх не проснуться.
Она сказала мне на первой встрече:
— Мне страшно ложиться спать. Проснусь ли утром, не знаю. Поворотный момент случился не в кабинете врача и не на тренировке.
Обычный день рождения у внука. Третий этаж без лифта. Музыка, смех, запах торта. Татьяна поднялась до второго этажа и поняла, что дальше не может. Сердце выскакивает, в глазах темно, дышать нечем. Села на ступеньку и подумала:
— Вот она, старость. Не в морщинах, а в бессилии подняться по лестнице к своим. Наверху её ждали, а она сидела на холодной ступеньке и слушала, как смеются дети. Тогда ей стало не просто плохо, а стыдно. Это был тот момент, когда человек впервые по-настоящему понимает, что жить так больше нельзя. Дочь отвезла её к врачу. Давление зашкаливало, сердце под угрозой, вес перевалил