Слава не спасёт вас от страданий. Вы всё равно постареете. Вы всё равно можете заболеть. И, возможно, именно ваша слава привлечёт к вам новые атаки, которые заставят страдать ещё сильнее.
Ради своего имиджа и ради чувств публики вы можете пытаться скрыть, насколько тяжёлыми и мучительными оказываются ваши последние дни. Но окружающие всё равно это зафиксируют, и в итоге правда выйдет наружу.
5. Сальвадор Дали
Существуют знаменитые фотографии Дали молодым и в старости, которые могут создать впечатление, будто искра творчества оставалась с ним до самого конца. Но уже в возрасте 76 лет, в 1980 году, его лечили от депрессии и тремора, мешавшего ему писать картины. Затем умерла его жена, и он впал в ещё более глубокую депрессию. Он переехал в замок, где была похоронена его жена, и отказался покидать его.
В последние годы он отказывался даже вставать с постели. Часто он отказывался есть. Рядом с кроватью он держал электрический звонок, чтобы вызывать персонал, когда ему что-то требовалось. Однажды звонок дал короткое замыкание и поджёг кровать. Так что он всё-таки покинул постель — чтобы оказаться в больнице с ожогами.
Он почти не писал картин в этот период, но подписал тысячи чистых листов бумаги, которые его агенты продавали по 10 долларов за штуку. Продажа автографов звучит как жалкий способ заработать, но реальность была ещё печальнее. Поскольку листы были пустыми, кроме подписи, мошенники могли (и делали это) дорисовывать на них картины и выдавать подделки за оригиналы Дали. Либо Дали этого не понимал, либо понимал и ему уже было всё равно.
4. Ева Перон
История Евы Перон — та, что известна публике и рассказана в мюзикле «Эвита» — состоит в том, что она поднялась из бедности, стала первой леди Аргентины и баллотировалась в вице-президенты, пока её ранняя смерть от рака не прервала этот путь. Но правда о её последних днях оказалась печальнее и стала известна только в 2011 году, спустя 60 лет после её смерти.
В сентябре 1951 года врачи лечили её рак шейки матки с помощью процедуры, называемой внутривагинальной брахитерапией радия. Это означало введение радиоактивного цилиндра во влагалище — звучит как шарлатанство, но на самом деле этот метод применяется и сегодня. И пока она находилась в больничной палате, проходя это лечение, она по письму заказала из Нидерландов 6 500 единиц оружия. Она вооружала профсоюзы страны, и можно лишь гадать, какое восстание она планировала дальше.
Это стало проблемой, и если бы её не остановили, Эвита могла бы начать гражданскую войну. Поэтому президент Хуан Перон, будучи её мужем и политическим партнёром, приказал провести ей префронтальную лоботомию. Она не давала согласия, и врач действовал тайно, признавшись в этом лишь годы спустя, когда посмертный анализ её мозга подтвердил следы операции.
Как бы трагично это ни звучало, она, как известно, не хотела, чтобы вы плакали по ней.
3. Джордж Оруэлл
Оруэлл закончил книгу «1984» в 1949 году, что можно считать поразительным — он сделал это на 35 лет раньше обозначенной даты. Он умер в 1950 году, сделав «1984» последней вещью, которую он когда-либо написал.
Он умер от туберкулёза, который остаётся серьёзной проблемой и сегодня. Эта болезнь ежегодно убивает около миллиона человек, оставаясь самым смертоносным инфекционным заболеванием. Оруэлл страдал от этой болезненной лёгочной инфекции уже во время написания книги, и биографы считают, что это повлияло на сцены пыток в романе.
Затем возникло новое осложнение. Реагируя на лекарства (включая антибиотики, которые врачи знали как неэффективные против туберкулёза), он заболел некролизом токсического эпидермиса. Как ясно из названия, это состояние, при котором кожа умирает безвозвратно.
Последние шесть месяцев своей жизни он провёл в больнице. Особенно удивительно, что за три месяца до смерти он всё-таки женился. Он женился на Соне Браунелл, вдохновившей образ Джулии из «1984», прямо в больнице, находясь на смертном одре. Он больше не вставал с этой постели.
2. Билли Холидей
Холидей умерла в больнице в 1959 году от цирроза печени. Она также страдала от абстинентного синдрома из-за героина, который врачи пытались лечить метадоном, пока представители Федерального бюро по наркотикам не вмешались и не прекратили лечение. Эти агенты также надели на неё наручники прямо в больничной палате, обвинив в хранении героина. Это жестоко по отношению к любому пациенту, но особенно неэтично в данном случае, потому что героин они сами и подбросили.
Бюро давно вело личную войну против Холидей. Особенно его глава Гарри Анслингер. Анслингер ненавидел джаз не меньше, чем наркотики, и по той же причине — из-за расизма. Он приказывал ей перестать исполнять песню «Strange Fruit» («Диковинный плод»), рассказывающую о чернокожих американцах, повешенных на деревьях.
Когда она отказалась, Анслингер многократно натравливал на неё своих агентов. Помимо ареста за употребление героина, он запретил ей выступать в любых заведениях, где продавали алкоголь, — а правительство имело такую власть. И теперь, когда она лежала на смертном одре, он снова послал агентов, чтобы подбросить героин. Они положили его вне досягаемости, но всё равно утверждали, что он принадлежит ей.
Её не забрали в участок после того, как надели наручники. В этом не было нужды. Она умерла в той же самой постели всего через несколько дней.
1. Эрнест Хемингуэй
Люди помнят Хемингуэя как сильного, мужественного человека, жизнь которого была полна виски и войн. Но стоит знать и то, что в последние месяцы жизни его жена оформила его в больницу под вымышленным именем, чтобы лечить его психическое заболевание.
Одним из признаков болезни стало то, что журнал Life заказал ему написать 10 000 слов о корриде, а знаменитый лаконичностью писатель сдал рукопись на 100 000 слов. Хотя диагноз ему тогда не поставили, вероятно, это был маниакальный эпизод, за которым последовала депрессия. Он стал параноидальным, был уверен, что за ним следит ФБР. Жена поместила его в клинику Майо, где он не мог ответить врачам на вопросы о своём имени, адресе и родителях.
Лечение Хемингуэя? Электрошоковая терапия — десятки сеансов. Сегодня мы в основном научились подбирать безопасные и безболезненные дозы электросудорожной терапии, но тогда удары током были куда сильнее. Белый дом даже пригласил его на инаугурацию Джона Кеннеди, но он не смог поехать — в это время он проходил электрошоковую терапию. К концу лечения он плакал и умолял жену остановить процедуры.
Больница выписала его. Вскоре после этого жена застала его с ружьём в руках и снова отправила в клинику — на новые электрошоки. На этот раз он не плакал. Он улыбался. Больница снова выписала его, и через неделю он направил ружьё себе в голову и спустил курок.