Эту историю, про моего соседа Юрку, профессионального шофёра, вы уже слышали. Это у его грузовика открутилось колесо. Но сейчас не об этом. В детские годы со мной произошёл случай, после которого я внутренне зауважал этого простого парня. Не имея высшего образования, он смог вклиниться и, как дипломированный психолог разрулить семейную ситуацию.
— Ты можешь есть помедленнее?
— Мам, я и так медленно ем! Вот все уже поели, а я только доедаю! А что случилось?
— Я просто устала, хочется посидеть, отдохнуть. А давай я тебе подложу добавку?
— Я это никак доесть не могу… Ладно уж, клади.
Медленно жую картофельное пюре. Программа «Время» меня ничуть не интересует - как, впрочем, и отца, который вышел покурить и вернётся только к спортивным новостям.
«Раньше срока возвели комбинат, построили мост, напахали пашен, надоили коров…» — ну кому всё это нужно? Мама выглядит уставшей, уставилась в одну точку, взгляд отрешённый. Наверняка опять что-то на работе. Она работает в овощном магазине продавцом. В халатике и пилотке, с красивой улыбкой - она нравится не только мне, но и покупателям. Сейчас не до улыбок: её мысли ещё на работе. Сегодня последний день смены, надо сдать отчёт - и, похоже, что-то пошло не так.
«Вот задача не решена… Это проблема! Пока никому не скажу - может, удастся списать. А то получится как в прошлый раз: целая интеллектуальная баталия на кухне, и в итоге ни у кого ответ не сошёлся».
По телевизору пошли зарубежные новости: митинги, забастовки, безработица… Ну что за жизнь у людей? То ли дело у нас - всё хорошо, всё спокойно. В подтверждение с кухни раздаётся смех соседки Вали. Для несведущего человека это похоже на крик лесной птицы: нарастающий высокий тон резко обрывается, затем идут повторы. Возможно, это её секретная методика против морщин.
Мама оживает, начинает складывать грязную посуду.
— Чего так медленно ешь?
— Ну вот, то быстро, то медленно…
Не дождавшись меня, она убегает, чтобы узнать причину смеха. Я быстро очищаю тарелку и следую за ней. Как только появляюсь на кухне, всё сразу стихает - все взгляды устремлены на меня. Неудачный момент для появления!
В центре внимания наш сосед Юрка - мастер увлекательных рассказов. Он сидит на старом стуле рядом с китайской розой, нога на ногу, во рту папироса, с улыбочкой посматривает на меня. Только ему разрешается курить на кухне.
Его техника рассказа завораживает: затянутые паузы, кольца дыма, тяжёлый подбор слов. От такого медленного расклада, любая история приобретает заколдованный, таинственный смысл. «Ну, дальше-то, дальше-то, что было?» - торопят его соседи. Он осматривает окружающих, делает глубокую затяжку, губы вытягиваются в трубочку и из них начинают выходить кольца дыма. Я знаю, что пока все с удивлением рассматривают его дымные фигурки, он в этот момент занят неимоверно трудной работой, подбором нужных слов, для окончания своего рассказа. Перед получкой или авансом у него светлые дни, вот тогда все соседи любят послушать его на кухне. Он работает шофером, водит грузовик, вечером его редко можно застать трезвым, в компании своих работяг, он не многословен, там свой жаргон.
Описать Юру легко: возьмите любой журнал «Крокодил» того времени, найдите рисунок молодого парня с длинными волосами, кружкой пива в одной руке и сигареткой в другой - и добавьте кольца дыма. Это он!
Все соседи, включая моих родителей, охарактеризовали его как отрицательный элемент. Он пил, ругался со своей матерью, заливал туалет. Утром ходил как зомби, просил в займы денег, извинялся, за причинённые вечером неудобства.
Но один эпизод изменил всё.
В те далёкие времена жизнь в доме шла по синусоиде, соседи то ругались, то мирились, или жили по принципу мирного сосуществования.
Но ругались не только соседи, но и мои родители, возможно для жизненного разнообразия, или от чрезмерно выпитого спиртного, чтобы изменить это однообразие. Я терпеть не мог, когда они начинали ругаться, заливался слезами, громко ревел, бесполезно, я только мешал им выяснять, таким образом, отношения. Ругань всегда заканчивалась однообразно, кучей разбитой посуды и поломанной мебелью...
Однажды, когда родительская ссора подошла к апогею, в дверь постучали:
— Кто? Чего надо?
— А можно хлебушка, пожалуйста?
— Какой ещё хлеб, видишь - не до тебя!
— Нужен кусочек чёрного…
— Ну ты же видишь, что тут не до тебя!
В приоткрытую дверь просунулась бритая голова Юры (результат недавнего посещения вытрезвителя), смотревшая в потолок. Она рассказывала про язву, о проблемах с пищеварением, казалось, она перепутала нашу комнату с кухней, причём такое неудобное положение ей никак не мешало. Я смотрел то на родителей, то на лысую голову, и заметил, что напряжение на лицах ругающихся проходит, а сам я готов был рассмеяться, но, сохраняя серьёзность момента, увеличил интервал между всхлипываниями.
— …Неужели вам трудно дать мне кусочек хлеба? Просто взять и отрезать кусочек чёрного. Я ведь не батон прошу. Я вам потом целый куплю, просто магазин уже закрыт.
— Да отвяжись ты, наконец! Кто-нибудь в этом доме накормит его хлебом!
— Нет, мне нужен только кусочек!
Голова победила. Родители пошли на кухню кормить соседа хлебом. Когда вернулись, про ссору уже забыли, тихо посмеивались над ним: «Ну, надо же какой настырный, вынь ему да положи, и ведь не отстанет».
Было поздно, булочные закрыты и я мирно засыпал, вот если бы не Юрка, чем тогда всё закончилось бы? Уходя в сон, вспоминал, как красиво разбились об стенку по очереди две высокие китайские вазы, прямо как настоящие гранаты. Помню я тогда, ну после того, как они уже помирились, спросил маму: «Зачем он их кокнул?». «Да они просто ему не нравились, безвкусица, какая то, а вот хрусталь жалко, такой уже не купишь», - ответила мама.
Этот эпизод навсегда изменил моё отношение к соседу. Простой человек, но какой психолог!
Прошло много лет, но я до сих пор вспоминаю этот случай с улыбкой. Вот такой он - наш сосед Юра: хулиган, выпивоха… и в то же время тонкий знаток человеческих душ.
P.S. Всем взрослым родителям: пожалуйста, не выясняйте отношения при детях. Они всё чувствуют и переживают за вас.