Если бы мне сказали в мои двадцать лет, что в пятьдесят я буду писать о своей энергии, особенно о том, что ее мало, я бы сильно удивилась. Действительно, это странное занятие – писать о том, что сил у тебя мало. Это странное занятие – писать о симптомах своей болезни.
Началось ухудшение дней десять назад, когда погода очень резко поменялась с очень теплой на очень холодную. Я думаю, дело еще в смене сезона. Ведь обострения у людей с ментальными расстройствами случаются весной и осенью. Обычно хуже всего я чувствую себя весной. Но в последние годы мой ритм стал сбиваться и иногда упадок сил случается не весной, а осенью.
Мое состояние очень странно описать. Если куда-то надо пойти (с ребенком в поликлинику, самой ко врачу) я беру и иду. Но дома ничего делать не могу. Вот два дня собиралась перестелить постельное белье и так и не смогла этого сделать.
В минувшие дни я почувствовала, что очень устала, что быт мне опостылел. Обычно со мной такого не бывает. В последние годы я чувствовала упадки сил, но не усталость. К быту обычно отношусь нейтрально, а к некоторым бытовым занятиям даже положительно.
И тут мне захотелось куда-нибудь в санаторий. Ничего не делать, ходить по процедурам. Прямо остро так захотелось. В санатории я была в 2007 году, в доме отдыха в 2010 году. И все…
А нельзя ли устроить себе санаторий дома? Из процедур мне доступен… душ. Интенсивно растирала себя мочалкой с цитрусовым гелем для душа, стало лучше. Может быть, еще что-нибудь придумаю.
Вчера был сонный день. Спала до одиннадцати. Потом долго раскачивалась, потом снова дремала. Вечером разговаривала с подругой, она сказала, что тоже спала. Значит, что-то было с погодой…
Раз такое дело, решила расслабиться. Взяла томик стихов Арсения Тарковского, почитала. Давно собиралась почитать стихи, но все не доходили руки. Вообще, почему-то руки ни до чего не доходят. У меня есть книга о шедеврах архитектуры, хотела почитать, но все недосуг.
Когда я была школьницей, я, бывало, очень уставала. И, когда я читала стихи, я очень отдыхала и потом чувствовала себя отдохнувшей. Это было удивительно… А потом и сама стала писать стихи. Вот это интересно, почему одним людям дано писать стихи, а другим – нет. Слова слагаются в рифмы, строчки – в строфы, строфы – в красивые стихотворения.
Как я отвыкла от поэзии! Как давно я не писала стихи!
В этот раз отметила для себя понравившиеся стихи Арсения Тарковского. Процитирую их в отдельном посте.
А к стихам меня потянуло, потому что в голове у меня зазвучал отрывок из стихов Тарковского.
Стучат. Кто там? - Мария. -
Отворишь дверь. - Кто там? -
Ответа нет. Живые
Не так приходят к нам,
Их поступь тяжелее,
И руки у живых
Грубее и теплее
Незримых рук твоих.
Это стихотворение очень красивое. Называется «Мне в черный день приснится». Мне особенно запомнилось это стихотворение, потому что я читала его в тот день и в то время, когда на другом конце Москвы, в другой квартире, умирал мой отец. Но тогда я об этом не знала…
Мне в черный день приснится
Высокая звезда,
Глубокая криница,
Студеная вода
И крестики сирени
В росе у самых глаз.
Но больше нет ступени -
И тени спрячут нас.
И если вышли двое
На волю из тюрьмы,
То это мы с тобою,
Одни на свете мы,
И мы уже не дети,
И разве я не прав,
Когда всего на свете
Светлее твой рукав.
Что с нами ни случится,
В мой самый черный день,
Мне в черный день приснится
Криница и сирень,
И тонкое колечко,
И твой простой наряд,
И на мосту за речкой
Колеса простучат.
На свете все проходит,
И даже эта ночь
Проходит и уводит
Тебя из сада прочь.
И разве в нашей власти
Вернуть свою зарю?
На собственное счастье
Я как слепой смотрю.
Стучат. Кто там? - Мария. -
Отворишь дверь. - Кто там? -
Ответа нет. Живые
Не так приходят к нам,
Их поступь тяжелее,
И руки у живых
Грубее и теплее
Незримых рук твоих.
- Где ты была? - Ответа
Не слышу на вопрос.
Быть может, сон мой - это
Невнятный стук колес
Там, на мосту, за речкой,
Где светится звезда,
И кануло колечко
В криницу навсегда.