Ранее: Время словно замирает, и я снова ощущаю, как будто это уже происходило уже много раз. Как тогда... На станции... Я улыбаюсь и говорю: — Терпеть не могу, когда ты так делаешь... В её мокрых глазах появляется немой вопрос, который через секунду перестаёт быть таковым. — Делаю как? — Вот так, как сейчас делаешь... Она отпускает мою руку, и я забираю её обратно. — Я никогда так раньше не делала... А вот ты — ты испортил... — О! Это у меня лучше всего получается! Годами выработанный навык! Я встаю и подхожу к окну. Снаружи пасмурно, идёт дождь, стекло затемнено, и кажется, будто сейчас вечер. Я смотрю на изгиб реки, на кажущиеся чуть ли не игрушечными здания на другом берегу. Я жалею, что нельзя открыть окно и вдохнуть в себя немного дождевого облака. — Посмотри на этот город, милая! Пройдёт пятьдесят, сто лет, и его будет не отличить от Аманора. Появятся свои фликкеры, ОСИ, Сообщество... свой Валаш, и всё снова завертится... чтобы в итоге исчезнуть... — К чему ты это? Я поворачив