В пивном баре громадного девятиэтажного парома Silja Line, шедшего ночью из северогерманского Травемюнде в южно-шведский Треллеборг, разными цветами переливался такой же громадный телевизионный экран...
...а мой недоумённый вопрос — где видео или хотя бы картинки? — с удивлением встретили новые знакомые, пятеро австралийских и голландских студентов: "Ты не знаешь, что такое караоке?! Это же новое японское изобретение! Играет музыка, а на экране постепенно появляется текст, который надо петь".
Время для картинок и тем более видео в караоке ещё не пришло: разговор случился летом 1992 года. Под разноцветные сполохи на экране я по очереди с иностранными собутыльниками исполнил на публику несколько битловских эвергринов. Ночь, напитки, молодость, всё понятно...
...а вот заявления о японскости и новизне караоке меня удивили.
Года с 1969-го и до, скажем, 1973-го я регулярно сталкивался с караоке в Таврическом саду (да-да, том самом историческом саду в центре Ленинграда).
Сначала моя детсадовская группа, а потом и группа продлённого дня в начальной школе во время регулярных прогулок приходили к сцене под ракушкой-навесом, установленной в центре сада. Вне зависимости от погоды, в самые промозглые и студёные дни там сидел на колченогом стуле навсегда пьяный баянист в старом толстом пальто и вязаных перчатках без пальцев. На авансцене стояла бесформенная тётка, тоже укутанная для всех сезонов сразу. В руках она держала несколько листов ватмана (формат позже стали называть А2), склеенных встык и сложенных гармошкой. Плоскость этой стопки была обращена к нам — зрителям, стоявшим перед сценой.
На бумаге зеленели писанные тушью крупные буквы:
Не печалься о сыне,
Злую долю кляня.
По горящей России
Он торопит коня...
Музыкальная парочка предпочитала песни из советских кинофильмов. Баянист рвал меха и наяривал по кнопкам, тётка сиплым голосом заводила шлягер из "Неуловимых мстителей", мы подпевали.
Добравшись до последней строчки куплета, тётка чуть приседала, делала синхронное движение пальцами обеих рук, — и под первым листом гармошки, вывалившись, повисал второй лист с припевом:
...Если снова над миром грянет гром,
Небо вспыхнет огнём, —
Вы нам только шепните,
Мы на помощь придём.
То есть за двадцать лет до новейшего японского изобретения, модного на паромах в начале 1990-х, я уже крепко дружил с караоке. Для мальчика из центра Ленинграда это было в порядке вещей...
...а по прошествии ещё скольких-то лет в знаменитом труде Светония "Жизнь двенадцати цезарей" я встретил интересное замечание.
Император Нерон часами выступал с вокальными номерами в древнеримских театрах. Трудно сказать, насколько был он хорош, — аудиозаписей не осталось, мнения современников расходятся, обидеть артиста может всякий... Но у Светония сказано, что цезарь объяснял свою тягу к огромному стечению публики так: "Чего никто не слышит, того никто не ценит".
Стало быть, Нерон прекрасно разбирался в маркетинге с пиаром — и почти 2'000 лет назад сформулировал базовый принцип караоке. При этом Светоний пишет, что цезарь использовал греческую поговорку, а значит, принцип караоке ещё древнее.
Что же касается римлян, обложку школьного учебника истории времён моего безвременно ушедшего детства украшало изображение знаменитой Триумфальной арки Септимия Севера в сирийской Пальмире. Осенью 2015 года её взорвали бандиты из ИГИЛ, запрещённого в России. Или мы с ними снова дружим, как с афганским Талибаном, к предшественникам которого у меня и нескольких моих товарищей есть личные счёты с 1980-х?
ВНИМАНИЕ!
Читать авторские книги, комментировать эксклюзивные публикации, порой вступать в переписку с автором — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум".
Стартовый минимум — цена пачки дешёвых сигарет.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.