Долгое время я считал, что на Кубе хорошей музыки нет. Но когда появился Buena Vista Social Club, я понял, что ошибался. Их одноименный альбом, вышедший в 1997 году, великолепен: яркий, с интересными аранжировками, сделанный профессионально и со вкусом. Красивая, стильная латино-кубинская музыка, и никаких «ай-яй-яй компания».
Позже выяснилось, что это проект Рая Кудера — американского гитариста и композитора, автора музыки к культовому фильму «Перекресток». Сразу стало ясно, откуда такой мастерский подход и отличное звучание. Кудер смог собрать исполнителей «с дореволюционным стажем», т. е. прославившихся еще до прихода Кастро, и направить их в нужное русло. Большинству из них было глубоко за 70, но пороху, как оказалось, еще хватало.
В первом составе Buena Vista Social Club отметились выдающиеся артисты — Элиадес Очоа, Омара Портуондо, Ибраим Феррер. По мере их ухода на покой в ансамбль входили новые музыканты. Когда в 2009 году BVSC выступали в Москве, из звезд там были трубач Гуахиро Мирабаль и лаудист Барбарито Торрес.
Лауд — двенадцатиструнный испанский инструмент, нечто среднее между гитарой и лютней. Его сдвоенные струны обеспечивают характерный звонкий, весомый звук. Кстати, использовать лауд любит гитарист Yes Стив Хау — например, песню Your Move он играет на нем. Барбарито владеет лаудом так, будто с ним родился — виртуозно, легко, органично. Он одинаково свободно и импровизирует, и подкладывает гармонию, и ведет опорные партии. При этом он еще и прикольщик. Хендрикс, как известно, выпендривался игрой на гитаре за головой, у Торреса коронный прием — игра за спиной, и в саду «Эрмитаж» он его продемонстрировал под нескрываемый восторг публики.
BVSC базируется на традиционных танцах сон, гуахира и мамбо. Сон — кубинский стиль, возникший от слияния с жесткими африканскими ритмами. Но танцевать под эту музыку не получится, ее можно только слушать. Слишком выражен этно-джазовый подход, ритм варьируется, аранжировки совсем не прямолинейные. Импровизаций немного, но их заменяют сольные инструментальные вставки, великолепно исполненные.
После концерта я шел со стойким желанием переслушать записи и Buena Vista Social Club, и его участников по отдельности, особенно Торреса. А то я уж думал, что пошлый Рики Мартин навсегда отобьет охоту к латиноамериканской музыке.