Первый искусственный спутник Земли, запущенный Советским Союзом четвертого октября тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года, летал девяносто два дня, совершив тысячу четыреста сорок оборотов вокруг планеты. Его радиопередатчики работали в течение двух недель после старта, посылая знаменитый сигнал "бип-бип-бип". Во Вселенной сотни миллиардов галактик, и в каждой из них — сотни миллиардов звезд. Это число настолько велико, что его трудно даже вообразить. Последний раз человек ступал на Луну в декабре тысяча девятьсот семьдесят второго года. С тех пор лунные миссии были только автоматическими. Рядом с массивными объектами, такими как черные дыры или нейтронные звезды, время течет медленнее. Это явление, предсказанное теорией относительности Эйнштейна, называется гравитационным замедлением времени. В космосе жидкости ведут себя странно: они одновременно кипят и замерзают. Из-за отсутствия давления вода мгновенно превращается в пар, который тут же кристаллизуется в лед. Для безопасности космонавтов, туалеты на космических станциях оснащены специальными ремнями для бедер и ступней, чтобы предотвратить их улетание в невесомости. Международную космическую станцию можно увидеть с Земли невооруженным глазом. Она выглядит как очень яркая, быстро движущаяся звезда. Лучшее время для наблюдения — сразу после заката или перед рассветом. Во время взлета, посадки и выхода в открытый космос, когда доступ к туалету невозможен, космонавты используют специальные подгузники для взрослых. Считается, что Луна образовалась в результате столкновения молодой Земли с планетой размером с Марс. Обломки, выброшенные на орбиту, со временем слились и сформировали наш спутник. Пеле, самый большой вулкан на спутнике Юпитера Ио, извергается на высоту, в тридцать раз превышающую высоту Эвереста. Продукты извержения покрывают территорию размером с Францию. Белый карлик — это то, что остается от звезды, подобной Солнцу, после того, как она исчерпает свое ядерное топливо. Некоторые белые карлики со временем остывают и кристаллизуются, превращаясь в гигантские алмазы размером с планету. Каждую секунду Солнце теряет около четырех миллионов тонн массы, превращая ее в энергию. Но не волнуйтесь, его хватит еще на пять миллиардов лет. Некоторые ученые считают, что тринадцать тысяч лет назад над Северной Америкой взорвалась комета, что привело к вымиранию мамонтов и других крупных животных, а также к резкому похолоданию, известному как поздний дриас. Самая отдаленная из известных черных дыр находится на расстоянии тринадцати миллиардов световых лет. Ее масса в миллиарды раз превышает массу Солнца. Солнечная система начала формироваться примерно через десять миллиардов лет после Большого взрыва из гигантского облака газа и пыли. Спутники Марса, Фобос и Деймос, имеют неправильную форму, напоминающую картофель. Скорее всего, это астероиды, захваченные гравитацией планеты. Космонавт Сергей Крикалёв, проведя в космосе в общей сложности восемьсот три дня, стал "путешественником во времени". Из-за эффектов теории относительности он вернулся на Землю на одну сорок восьмую долю секунды моложе, чем если бы оставался на планете. Световой год — это расстояние, которое свет проходит за один год, и оно равно примерно девяти с половиной триллионам километров. На Юпитере нет времен года, так как ось вращения планеты почти не наклонена к плоскости ее орбиты. Астероиды — это остатки материала, из которого формировалась Солнечная система. Большинство из них находится в поясе между Марсом и Юпитером. Солнце составляет девяносто девять целых восемьдесят шесть сотых процента от всей массы Солнечной системы. Все планеты, спутники и астероиды — это лишь крошечная часть. Атмосферное давление в центре Солнца в триста сорок миллиардов раз выше, чем на уровне моря на Земле. Температура поверхности Солнца составляет около пяти с половиной тысяч градусов Цельсия, а в его ядре достигает пятнадцати миллионов градусов. В две тысячи четвертом году астрономы обнаружили белого карлика, который почти полностью состоит из кристаллизованного углерода — по сути, это алмаз размером с Землю. Внутри Солнца могло бы поместиться около одного миллиона трехсот тысяч планет размером с Землю. Наша ближайшая звездная соседка, Проксима Центавра, находится на расстоянии более сорока триллионов километров. Свет от нее летит до нас более четырех лет.
В тысяча девятьсот пятидесятом году в одном из городов штата Орегон был взорван пятнадцатитонный кит. Власти решили, что это лучший способ избавиться от туши, выброшенной на берег. В результате куски кита разлетелись на сотни метров, повредив автомобили и здания. Самое громкое животное в мире — голубой кит. Его крик достигает ста восьмидесяти восьми децибел и может быть слышен на расстоянии до восьмисот километров. У жирафов самое высокое кровяное давление среди всех животных, чтобы кровь могла достичь их мозга. У них также есть специальная система клапанов в шее, чтобы они не теряли сознание, когда наклоняют голову. Сердце синего кита весит около шестисот килограммов и по размеру сопоставимо с небольшим автомобилем. Морские выдры держатся за лапы во время сна, чтобы их не унесло течением. Это также помогает им оставаться вместе в группах, которые называются "плотами". У осьминога три сердца: два качают кровь через жабры, а третье — по всему телу. Его кровь голубого цвета, потому что вместо железа для переноса кислорода используется медь. Ленивцы настолько медлительны, что на их шерсти растут водоросли, которые служат им маскировкой. Они спускаются с деревьев только раз в неделю, чтобы сходить в туалет. У муравьеда нет зубов. Он использует свой длинный, до шестидесяти сантиметров, липкий язык, чтобы ловить до тридцати тысяч муравьев и термитов в день. Самец морского конька вынашивает и рожает потомство. Самка откладывает икринки в специальную сумку на животе самца, где они и развиваются. Вомбаты — единственные животные, чьи экскременты имеют форму кубиков. Они используют их, чтобы метить свою территорию, и кубическая форма не позволяет им скатываться. Колибри — единственная птица, способная летать назад. Ее крылья могут совершать до восьмидесяти взмахов в секунду. Кожа белого медведя на самом деле черная, а его мех не белый, а прозрачный. Полые волоски рассеивают свет, из-за чего мех кажется белым. Хамелеоны меняют цвет не для маскировки, а для общения и регулирования температуры тела. Яркие цвета могут указывать на агрессию, а темные — помогать поглощать тепло. Язык жирафа достигает пятидесяти сантиметров в длину и имеет черный цвет, чтобы не обгорать на солнце, пока он добывает листья с высоких деревьев. Электрический угорь может генерировать разряд напряжением до шестисот вольт, чтобы оглушить добычу или защититься от хищников. Страусы не прячут голову в песок. Они роют ямы для своих яиц и периодически наклоняются, чтобы перевернуть их, что со стороны может выглядеть так, будто они прячут голову. Гепарды не умеют рычать, как другие большие кошки. Вместо этого они мурлычут, почти как домашние кошки. Улитка может спать до трех лет, если условия окружающей среды становятся неблагоприятными. Яд королевской кобры настолько силен, что может убить слона. А количество яда, выделяемого при одном укусе, может убить двадцать человек. Некоторые виды ящериц могут стрелять кровью из глаз, чтобы отпугнуть хищников.
Название "карантин" происходит от итальянского "quaranta giorni", что означает "сорок дней". Именно столько времени в четырнадцатом веке корабли должны были стоять на якоре перед входом в порт Венеции во время эпидемии чумы. В Древнем Риме существовала профессия "номенклатор" — это был раб, который должен был запоминать имена всех важных людей и подсказывать их своему хозяину на приемах. Великая Китайская стена не видна из космоса невооруженным глазом. Это распространенный миф. Многие другие объекты, например, автострады или города, видны гораздо лучше. В Средневековье в Европе судили не только людей, но и животных. Известны случаи, когда свиней, крыс и даже саранчу вызывали в суд и приговаривали к изгнанию или смертной казни. Викинги на самом деле не носили рогатых шлемов. Этот образ был придуман художниками в девятнадцатом веке для оперных постановок. В бою такие шлемы были бы крайне непрактичны. В Древнем Египте кошки считались священными животными. Убийство кошки, даже случайное, каралось смертью. После смерти кошек мумифицировали и хоронили с почестями. Первый светофор был установлен в Лондоне в тысяча восемьсот шестьдесят восьмом году, еще до появления автомобилей. Он регулировал движение конных экипажей и управлялся вручную полицейским. Через месяц он взорвался, ранив управляющего. Ацтеки использовали какао-бобы в качестве денег. За сто бобов можно было купить каноэ или раба. Напиток из какао был доступен только знати. "Голландская болезнь тюльпанов" в семнадцатом веке была первым в истории спекулятивным пузырем. Цены на луковицы редких сортов тюльпанов достигали абсурдных высот, а затем рынок рухнул, разорив многих инвесторов. Знаменитая библиотека в Александрии, возможно, не была уничтожена одним большим пожаром, как принято считать. Скорее всего, ее упадок был постепенным процессом, длившимся столетиями из-за сокращения финансирования и политических волнений. В Викторианской Англии была популярна "фотография с призраками". Фотографы использовали технику двойной экспозиции, чтобы создавать на снимках полупрозрачные фигуры, изображающие духов умерших. Самураи в феодальной Японии испытывали свои новые мечи, катаны, на живых людях — обычно на приговоренных к смерти преступниках. Это называлось "тамэсигири". В Древней Спарте слабых и больных младенцев, по легенде, сбрасывали со скалы. Однако археологические находки не подтверждают эту практику в массовом масштабе. Скорее всего, это было преувеличением. Первая в мире фондовая биржа появилась в Амстердаме в начале семнадцатого века. На ней торговали акциями Голландской Ост-Индской компании. Во время "сухого закона" в США в тысяча девятьсот двадцатых годах правительство намеренно отравляло промышленные спирты, чтобы отучить людей пить бутлегерский алкоголь. Это привело к гибели тысяч людей. В Древнем Риме существовали общественные туалеты, где люди сидели рядом друг с другом без перегородок и вели беседы. Вместо туалетной бумаги использовалась губка на палочке, которая была общей для всех. Пирамиды в Гизе изначально были покрыты отполированными плитами из белого известняка, которые ярко сияли на солнце. Большая часть этой облицовки была снята в Средние века для строительства в Каире. Самый короткий папа в истории, Урбан Седьмой, правил всего тринадцать дней в тысяча пятьсот девяностом году, прежде чем умереть от малярии. Император Калигула, по слухам, собирался назначить своего любимого коня Инцитата консулом. Историки спорят, было ли это признаком его безумия или просто способом унизить сенаторов. В Средневековье считалось, что единорога может поймать только девственница. Эта легенда часто изображалась в искусстве того времени.
Самый большой орган человеческого тела — это кожа. У взрослого мужчины ее площадь составляет около двух квадратных метров, а вес может достигать пяти килограммов. Человеческий нос может различать около одного триллиона различных запахов. Это делает обоняние одним из самых чувствительных наших чувств. Ваш желудочный сок настолько кислый, что может растворить лезвие бритвы. К счастью, слизистая оболочка желудка постоянно обновляется, защищая его от самопереваривания. Кости человека прочнее стали. Блок кости размером со спичечный коробок может выдержать вес в девять тонн. Однако кости гораздо более хрупкие. За всю жизнь человек производит достаточно слюны, чтобы заполнить два плавательных бассейна. Слюна помогает в пищеварении и защищает зубы от кариеса. Когда вы чихаете, воздух вырывается из вашего носа со скоростью до ста шестидесяти километров в час. Поэтому так важно прикрывать рот. Площадь поверхности человеческих легких примерно равна площади теннисного корта. Это необходимо для эффективного газообмена. Нервные импульсы в теле человека перемещаются со скоростью до четырехсот километров в час, что позволяет мозгу мгновенно реагировать на внешние раздражители. В теле взрослого человека около ста тысяч километров кровеносных сосудов. Этой длины хватит, чтобы дважды обернуть Землю по экватору. Глаз человека может различить до десяти миллионов различных цветовых оттенков. Наиболее чувствительны мы к зеленому цвету. Ваш мозг во время бодрствования генерирует достаточно электроэнергии, чтобы зажечь небольшую лампочку, около двадцати ватт. Утром вы примерно на один сантиметр выше, чем вечером. В течение дня хрящевые диски в позвоночнике сжимаются под действием силы тяжести. В теле человека достаточно железа, чтобы сделать небольшой гвоздь длиной около семи сантиметров. Печень — единственный орган, способный к полной регенерации. Даже если останется всего двадцать пять процентов от ее первоначального размера, она может восстановиться до полного объема. Человек моргает в среднем пятнадцать-двадцать раз в минуту. За всю жизнь это составляет миллионы раз. Моргание необходимо для увлажнения и очищения глаз. Единственная мышца, которая никогда не устает, — это сердце. Оно начинает биться еще в утробе матери и работает непрерывно всю жизнь. Отпечатки языка у каждого человека так же уникальны, как и отпечатки пальцев. В будущем это может использоваться для идентификации личности. Человеческое тело светится в темноте, но это свечение в тысячу раз слабее, чем то, что может уловить наш глаз. Это называется биолюминесценцией. За свою жизнь человек проходит расстояние, эквивалентное трем-четырем оборотам вокруг Земли. Люди — единственные существа, которые могут плакать из-за эмоций. У животных слезы служат только для увлажнения глаз.
Чингисхан был одним из самых успешных военачальников в истории, но он был неграмотным. Он понимал важность письменности и приказал создать монгольский алфавит. Клеопатра, последняя царица Египта, не была египтянкой. Она происходила из греческой династии Птолемеев, основанной одним из полководцев Александра Македонского. Альберт Эйнштейн мог стать президентом Израиля. В тысяча девятьсот пятьдесят втором году ему предложили этот пост, но он отказался, сославшись на отсутствие опыта. Винсент Ван Гог при жизни продал только одну свою картину — "Красные виноградники в Арле". Слава пришла к нему только после смерти. Наполеон Бонапарт не был низкорослым. Его рост составлял около ста шестидесяти восьми сантиметров, что было средним ростом для француза того времени. Миф о его "маленьком росте" — результат британской пропаганды. Композитор Вольфганг Амадей Моцарт написал свое первое музыкальное произведение в возрасте пяти лет. За свою короткую жизнь он создал более шестисот произведений. Исаак Ньютон, открывший закон всемирного тяготения, также очень интересовался алхимией и библейскими пророчествами. Этим исследованиям он посвящал даже больше времени, чем физике. Леонардо да Винчи был амбидекстром — он мог одинаково хорошо писать и рисовать обеими руками. Он также практиковал "зеркальное письмо", чтобы защитить свои записи. Мария Кюри, дважды лауреат Нобелевской премии, умерла от апластической анемии, вызванной длительным воздействием радиации. Ее рабочие тетради до сих пор радиоактивны. Чарли Чаплин однажды тайно участвовал в конкурсе своих двойников и занял там только третье место. Юлий Цезарь, по свидетельствам современников, страдал эпилепсией. Приступы случались у него в самые неподходящие моменты, в том числе во время военных походов. Королева Виктория правила Великобританией шестьдесят три года и стала символом целой эпохи. После смерти своего мужа, принца Альберта, она до конца жизни носила траур. Христофор Колумб умер, будучи уверенным, что открыл новый путь в Азию, а не новый континент. Он до конца своих дней называл коренных американцев "индейцами". Григорий Распутин, мистик и целитель при дворе последнего российского императора Николая Второго, пережил несколько покушений. Его отравили, застрелили, избили, а затем утопили в ледяной реке. Уинстон Черчилль, премьер-министр Великобритании во время Второй мировой войны, был удостоен Нобелевской премии по литературе в тысяча девятьсот пятьдесят третьем году за свои мемуары. Бенджамин Франклин, один из отцов-основателей США, был плодовитым изобретателем. Он изобрел громоотвод, бифокальные очки и кресло-качалку. Король Людовик Четырнадцатый, "Король-Солнце", принимал ванну всего несколько раз в жизни. В ту эпоху гигиена была не в почете, и неприятные запахи заглушали духами и пудрой. Уильям Шекспир добавил в английский язык около тысячи семисот новых слов, многие из которых мы используем и сегодня, например, "eyeball" (глазное яблоко) или "swagger" (щегольство). Зигмунд Фрейд, отец психоанализа, был зависим от кокаина, который он считал чудодейственным лекарством и прописывал своим пациентам. Генри Форд, создатель автомобильной империи, был ярым антисемитом и издавал газету, пропагандирующую его взгляды.
Первая фотография в мире, "Вид из окна в Ле Гра", требовала восьмичасовой экспозиции. Человеку пришлось бы сидеть неподвижно восемь часов, чтобы попасть на снимок. Первая в мире компьютерная мышь была сделана из дерева. Ее изобрел Дуглас Энгельбарт в тысяча девятьсот шестьдесят четвертом году. Шариковая ручка была изобретена венгерским журналистом Ласло Биро, которому надоело, что его перьевая ручка постоянно оставляет кляксы. Изначально она предназначалась для пилотов, так как не текла на большой высоте. Микроволновая печь была изобретена случайно. Инженер Перси Спенсер, работавший с радаром, заметил, что шоколадный батончик в его кармане расплавился. Он понял, что микроволны могут нагревать еду. Застежка-липучка была вдохновлена репейником. Швейцарский инженер Жорж де Местраль заметил, как головки репейника цепляются за шерсть его собаки, и решил создать подобный механизм. Первый тостер мог поджаривать хлеб только с одной стороны. Приходилось вручную переворачивать ломтик, чтобы он прожарился равномерно. Изначально пузырчатая пленка была разработана как текстурные обои. Когда эта идея провалилась, ее создатели поняли, что она идеально подходит для упаковки хрупких предметов. Картофельные чипсы были придуманы поваром, который хотел отомстить капризному клиенту, жаловавшемуся, что его картофель фри нарезан слишком толсто. Повар нарезал картофель тонкими, как бумага, ломтиками, обжарил до хруста и сильно посолил. Клиенту это понравилось. Чайные пакетики также появились случайно. Торговец чаем из Нью-Йорка отправлял образцы своего товара клиентам в маленьких шелковых мешочках. Клиенты, не зная, что делать, опускали мешочки прямо в кипяток. Самоклеящиеся стикеры Post-it — результат неудачной попытки создать сверхпрочный клей. Вместо этого получился слабый клей, который позволял легко отклеивать и приклеивать бумажки. Динамит был изобретен Альфредом Нобелем, который хотел создать более безопасное взрывчатое вещество, чем нитроглицерин. Ирония в том, что его изобретение стало мощным оружием, а сам Нобель учредил премию мира. Мороженое на палочке было изобретено одиннадцатилетним мальчиком, который случайно оставил стакан с лимонадом и палочкой для размешивания на морозе. Утром он обнаружил замерзшее лакомство. Первый в мире торговый автомат, созданный в Древней Греции, продавал святую воду. Когда в него опускали монету, ее вес открывал клапан, и вытекала порция воды. Консервный нож был изобретен почти через пятьдесят лет после изобретения консервных банок. До этого банки приходилось вскрывать с помощью молотка и долота. Кока-Кола изначально была запатентована как лекарство от нервных расстройств, головных болей и импотенции. Она продавалась в аптеках. Рентгеновские лучи были открыты Вильгельмом Рентгеном, который заметил, что катодно-лучевая трубка заставляет светиться экран, покрытый флуоресцентным материалом, даже если трубка была закрыта. Он не понимал природу этих лучей и назвал их "икс-лучами". Игровые приставки появились благодаря инженеру, который хотел создать интерактивную телевизионную игру для своего сына. Это привело к созданию первой домашней консоли Magnavox Odyssey. Печенье с предсказаниями было придумано не в Китае, а в Сан-Франциско в начале двадцатого века, скорее всего, японскими иммигрантами. Искусственный подсластитель сахарин был открыт, когда химик случайно облизал пальцы после работы в лаборатории и заметил сладкий вкус. Одноразовые подгузники были изобретены дедушкой, который устал стирать тканевые подгузники своего внука.
В тысяча девятьсот тридцать втором году Австралия проиграла войну эму. Военные с пулеметами не смогли справиться с большой популяцией птиц, наносивших ущерб урожаю. Самый дорогой кофе в мире, "Копи Лювак", делают из экскрементов мусангов — зверьков, которые поедают кофейные зерна. В их пищеварительном тракте зерна ферментируются, приобретая особый вкус. В Японии есть остров Окуносима, который полностью заселен кроликами. Во время Второй мировой войны там находился секретный завод по производству химического оружия, и кроликов, вероятно, использовали для экспериментов. В Тихом океане существует "мусорный континент" — огромное скопление пластиковых отходов, по площади превышающее территорию Франции. В Бутане богатство страны измеряется не валовым внутренним продуктом, а "валовым национальным счастьем". Это официальная государственная политика. В Исландии нет комаров. Благоприятный климат и геологические условия не позволяют им размножаться. В городе Черчилл в Канаде жители не запирают свои машины, чтобы любой прохожий мог спрятаться в них от внезапно появившегося белого медведя. На Филиппинах есть остров, внутри которого находится озеро, в этом озере есть еще один остров, на котором тоже есть озеро. Это как матрешка из островов и озер. В городе Централия, штат Пенсильвания, уже более пятидесяти лет горит подземный пожар в угольных шахтах. Город практически полностью заброшен, а из трещин в земле идет дым. В Туркменистане до две тысячи шестого года месяцы года и дни недели были переименованы в честь национальных героев и символов, включая бывшего президента и его мать. Кошки были одомашнены около девяти с половиной тысяч лет назад на Ближнем Востоке, когда люди начали заниматься сельским хозяйством, и кошки помогали бороться с грызунами. В Финляндии ежегодно проводятся чемпионаты мира по переноске жен, метанию мобильных телефонов и игре на воображаемой гитаре. Существует вид медуз, Turritopsis dohrnii, который считается потенциально бессмертным. Достигнув зрелости, эта медуза может вернуться к стадии полипа и начать жизненный цикл заново. В городе Гиторн в Нидерландах нет дорог. Все передвижение осуществляется по каналам на лодках. Его называют "голландской Венецией". Самая длинная фамилия в мире принадлежит человеку из Гонолулу и состоит из тридцати пяти букв. Она настолько длинная, что не помещается в большинство документов. В Швеции есть отель, который каждый год строят заново изо льда и снега. Весной он тает, а следующей зимой возводится снова с новым дизайном. В Новой Зеландии на каждого человека приходится около шести овец. Это одна из самых "овечьих" стран в мире. В Ватикане есть своя собственная футбольная команда, но она не является членом ФИФА. В основном в ней играют швейцарские гвардейцы. Город с самым длинным названием в мире находится в Уэльсе и состоит из пятидесяти восьми букв. Местные жители называют его просто Лланвайр. В пустыне Атакама в Чили есть места, где дождь не выпадал уже более четырехсот лет. Это самое сухое место на Земле.
Слово "авокадо" происходит от ацтекского слова, которое также означало "яичко". Вероятно, из-за формы плода. В городе Мемфис, штат Теннесси, незаконно, чтобы лягушки квакали после одиннадцати часов вечера. Как полиция следит за соблюдением этого закона, неизвестно. В штате Аризона запрещено класть спящего осла в ванну. Этот странный закон появился после того, как в тысяча девятьсот двадцать четвертом году осел, спавший в ванне, был унесен наводнением вместе с домом. Самое первое электронное письмо было отправлено в тысяча девятьсот семьдесят первом году Рэем Томлинсоном. Он отправил его самому себе и, по его словам, там было написано что-то вроде "QWERTYUIOP". У морской свинки не бывает морской болезни. Также они не из Гвинеи и не имеют никакого отношения к свиньям. Это просто грызуны. В городе Дерби, штат Канзас, запрещено бить по торговым автоматам, если они не выдали вам товар. Видимо, прецеденты были. Арахисовое масло можно превратить в алмазы. Ученые обнаружили, что при создании огромного давления углерод, содержащийся в арахисовом масле, кристаллизуется. Коровы могут подниматься по лестнице, но не могут спускаться. Их колени устроены так, что не сгибаются в нужную сторону. В штате Аляска незаконно будить спящего медведя, чтобы его сфотографировать. Звучит разумно, но почему-то для этого понадобился специальный закон. Бананы — это ягоды, а клубника — нет. С точки зрения ботаники, банан соответствует определению ягоды, а плод клубники является разросшимся цветоложем. В среднем человек смеется около пятнадцати раз в день. Дети смеются гораздо чаще, до четырехсот раз в день. У вас больше шансов умереть от падения кокоса, чем от нападения акулы. Ежегодно от кокосов погибает около ста пятидесяти человек. В штате Флорида незамужним женщинам запрещено прыгать с парашютом по воскресеньям. За нарушение грозит арест. Осьминоги могут от скуки начать есть свои собственные щупальца. Это явление называется аутофагией. Устрицы могут менять свой пол в зависимости от условий окружающей среды. Обычно они начинают жизнь как самцы, а затем становятся самками. В городе Йорк в Англии до сих пор действует закон, разрешающий убивать шотландцев в пределах древних городских стен, но только если у них есть лук и стрелы. В среднем человек проводит около шести месяцев своей жизни в ожидании зеленого сигнала светофора. Во Франции запрещено называть свинью "Наполеон". Этот закон был принят, чтобы защитить честь императора. Самая продаваемая книга в мире после Библии — это каталог IKEA. Его ежегодный тираж превышает двести миллионов экземпляров. В штате Вермонт до недавнего времени было незаконно, чтобы женщины носили вставные челюсти без письменного разрешения мужа.
В Древнем Египте слуг обмазывали медом, чтобы они привлекали мух и те не беспокоили фараона. В Древнем Риме моча использовалась в качестве отбеливателя для стирки одежды. Ее собирали в общественных туалетах. В Средневековье в качестве дезодоранта использовали букетики цветов, которые носили на одежде или в руках, чтобы заглушить неприятные запахи. Королева Елизавета Первая красила лицо свинцовыми белилами, чтобы добиться модной аристократической бледности. Это было очень вредно для здоровья и со временем разъедало кожу. В Викторианскую эпоху было модно иметь зеленые обои. Краситель содержал мышьяк, который медленно отравлял жителей дома, вызывая болезни и даже смерть. В восемнадцатом веке в Европе были популярны огромные, сложные парики, в которых иногда заводились мыши. Дамы носили специальные палочки, чтобы чесать голову под париком. До изобретения зубной щетки люди чистили зубы с помощью веточек, пальцев или ткани, смоченной в воде с солью. В Древнем Риме пепел и измельченные кости использовались как абразив. В девятнадцатом веке женщины использовали корсеты, чтобы добиться тонкой талии. Корсеты так сильно стягивали тело, что деформировали внутренние органы и затрудняли дыхание. В Средневековье врачи практиковали кровопускание для лечения почти всех болезней, от головной боли до чумы. Считалось, что это выводит "плохую кровь". В качестве туалетной бумаги на протяжении истории использовались самые разные вещи: листья, мох, шерсть, губки на палочках, а в Древнем Риме — даже обломки керамики. В семнадцатом веке в Европе считалось, что мыться вредно, так как вода может занести болезнь в поры кожи. Вместо этого люди протирали тело сухой тканью и обильно пользовались духами. В Древнем Китае знатные дамы отращивали очень длинные ногти, иногда до двадцати пяти сантиметров, как символ того, что им не нужно работать руками. Для защиты ногтей носили специальные футляры. В эпоху Возрождения женщины закапывали в глаза сок белладонны, чтобы расширить зрачки. Это считалось красивым, но приводило к ухудшению зрения. До девятнадцатого века хирургические операции проводились без анестезии и антисептиков. Выживаемость была очень низкой. В качестве средства от облысения в разное время предлагали использовать экскременты животных, например, голубиный помет. В Древнем Риме гладиаторы иногда пили кровь своих поверженных противников, веря, что это придаст им силу и храбрость. В восемнадцатом веке было модно иметь черные зубы. Этого добивались с помощью специальных составов или просто позволяя зубам гнить. Это считалось признаком богатства, так как сахар был доступен только состоятельным людям. В Древнем Египте в качестве теста на беременность женщинам предлагали помочиться на семена ячменя и пшеницы. Если прорастал ячмень, ждали мальчика, если пшеница — девочку. Современные исследования показали, что этот тест был точен в семидесяти процентах случаев. До изобретения спичек люди носили с собой кремень и огниво, чтобы высекать искры. Это был довольно трудоемкий процесс. В Древней Греции спортсмены на Олимпийских играх соревновались обнаженными. Считалось, что это демонстрирует красоту человеческого тела.
Самая короткая война в истории — Англо-Занзибарская война тысяча восемьсот девяносто шестого года. Она продолжалась от тридцати восьми до сорока пяти минут. За это время британский флот разрушил дворец султана и потопил его яхту. В Антарктиде есть два банкомата. Несмотря на экстремальные условия, они обслуживают немногочисленных ученых и туристов. Первый смайлик был отправлен профессором Скоттом Фалманом в тысяча девятьсот восемьдесят втором году. Он предложил использовать двоеточие, дефис и скобку, чтобы отличать шутки от серьезных сообщений на онлайн-форуме университета. Человеческий мозг генерирует около двадцати ватт электроэнергии во время бодрствования — этого достаточно, чтобы питать тусклую лампочку. В мире больше пластиковых фламинго, чем настоящих. Эти розовые садовые украшения стали иконой американской поп-культуры. Слово "апельсин" пришло в русский язык из голландского, где "appelsien" означает "китайское яблоко", указывая на родину фрукта. На Венере сутки длиннее года. Планета совершает оборот вокруг своей оси за двести сорок три земных дня, а оборот вокруг Солнца — за двести двадцать пять дней. Самая высокая температура, когда-либо зафиксированная на Земле, составила пятьдесят шесть целых семь десятых градуса Цельсия. Это произошло в Долине Смерти, Калифорния, в тысяча девятьсот тринадцатом году. До восемнадцатого века омары считались "едой для бедняков". Их было так много, что их использовали в качестве удобрения для полей и кормили ими заключенных. Только позже они стали деликатесом. В Швейцарии незаконно иметь только одну морскую свинку. По закону, эти социальные животные должны содержаться парами, чтобы они не чувствовали себя одинокими. Существует редкое генетическое заболевание, "синдром нечувствительности к боли", при котором люди не чувствуют физической боли. Хотя это может показаться суперспособностью, это очень опасно, так как они могут не заметить серьезных травм. В тысяча девятьсот тридцать девятом году писатель Эрнест Винсент Райт написал роман "Гэтсби" объемом более пятидесяти тысяч слов, не используя ни разу самую распространенную букву английского алфавита — "E". Первая в мире веб-камера была создана в Кембриджском университете для наблюдения за кофейником. Ученые хотели видеть, не пуста ли кофеварка, чтобы не ходить зря в другую комнату. В Тихом океане есть "кладбище космических кораблей", известное как Точка Немо. Это самое удаленное от суши место на планете, куда сводят с орбиты и затапливают старые спутники и космические станции. Ногти на руках растут примерно в четыре раза быстрее, чем на ногах. Это связано с лучшим кровоснабжением и более частым использованием рук. У коз прямоугольные зрачки. Такая форма обеспечивает им панорамный обзор до трехсот сорока градусов, помогая вовремя заметить хищников. "Эффект Манделы" — это феномен, при котором у большой группы людей появляются ложные воспоминания об одном и том же событии. Название произошло от массового заблуждения, что Нельсон Мандела умер в тюрьме в восьмидесятых годах. Самая большая пустыня в мире — не Сахара, а Антарктида. Пустыней считается место, где выпадает очень мало осадков, и ледяная Антарктида полностью соответствует этому определению. В тысяча девятьсот пятьдесят восьмом году ВВС США случайно сбросили атомную бомбу на Южную Каролину. К счастью, ядерный заряд не сдетонировал, но взрыв обычного взрывчатого вещества оставил большой кратер и ранил шесть человек. Город Таос в Нью-Мексико известен своим "Таосским гулом" — низкочастотным звуком неизвестного происхождения, который слышат только некоторые жители. Его источник до сих пор не найден. Мед никогда не портится. Благодаря низкому содержанию влаги и высокой кислотности, он является непригодной средой для бактерий. В древнеегипетских гробницах находили съедобный мед возрастом в несколько тысяч лет.
Эффект плацебо настолько силен, что некоторые люди испытывают облегчение от боли, принимая таблетку из сахара, даже если знают, что это пустышка. Мозг сам убеждает тело в исцелении. В тысяча восемьсот девяносто третьем году в штате Огайо было зарегистрировано всего два автомобиля. Они умудрились столкнуться друг с другом. Это была первая в истории автомобильная авария. Самый большой в мире отель, "First World Hotel" в Малайзии, имеет семь тысяч триста пятьдесят один номер. Чтобы обойти их все, останавливаясь в каждом на одну ночь, понадобится почти двадцать лет. Существует феномен, известный как "синдром Стендаля", при котором произведения искусства вызывают у человека учащенное сердцебиение, головокружение и даже галлюцинации. Чаще всего это происходит во Флоренции. В тысяча девятьсот семьдесят седьмом году из космоса был получен радиосигнал, который длился семьдесят две секунды и был настолько сильным и необычным, что астроном Джерри Эйман обвел его на распечатке и написал "Вау!". Его происхождение до сих пор не объяснено. У некоторых видов бабочек нет рта. После превращения из гусеницы они живут всего несколько дней, используя энергию, накопленную ранее, с единственной целью — отложить яйца. Самое большое слово в английском языке — это химическое название белка титина. Оно состоит из ста восьмидесяти девяти тысяч восьмисот девятнадцати букв, и чтобы произнести его полностью, потребуется более трех часов. В Антарктиде, под толщей льда, находится озеро Восток, которое было изолировано от внешнего мира миллионы лет. Ученые считают, что в нем могут существовать уникальные формы жизни. В Древнем Риме пурпурный цвет был настолько дорогим и редким, что носить одежду этого цвета разрешалось только императору. Краситель добывали из тысяч морских моллюсков. В тысяча девятьсот двенадцатом году французский портной Франц Райхельт прыгнул с Эйфелевой башни, чтобы испытать свой плащ-парашют. Изобретение не сработало, и он погиб. Все это было заснято на кинопленку. В Японии есть "лес самоубийц" Аокигахара, где ежегодно находят десятки тел. Из-за плотной растительности и отсутствия диких животных там стоит звенящая тишина. Горячая вода замерзает быстрее, чем холодная. Этот парадокс, известный как "эффект Мпембы", до сих пор не имеет однозначного научного объяснения. В городе Лондон, штат Огайо, есть "Музей спорных артефактов", где собраны предметы, которые, по мнению некоторых, доказывают существование снежного человека, русалок и инопланетян. В Коста-Рике найдены сотни почти идеально круглых каменных шаров, созданных исчезнувшей цивилизацией Дикис. Их предназначение — одна из величайших археологических загадок. Крупнейший в мире алмаз, "Куллинан", весил более трех тысяч ста карат. При обработке его раскололи на несколько частей, самые крупные из которых украшают корону и скипетр британской монархии. Утконос — одно из немногих ядовитых млекопитающих. У самцов на задних лапах есть шпоры, выделяющие яд, способный вызвать сильную боль у человека. Самая длинная пробка в истории была зафиксирована в две тысячи десятом году в Китае. Она растянулась на сто километров и продолжалась двенадцать дней. Предприимчивые местные жители продавали водителям воду и еду по завышенным ценам. В тысяча девятьсот тридцать втором году австралийская армия вела "войну с эму". Фермеры попросили военных помочь справиться с нашествием двадцати тысяч птиц. Солдаты с пулеметами проиграли войну, так как эму оказались слишком быстрыми и хитрыми. Национальная библиотека Франции хранит череп философа Рене Декарта. Существует бактерия Deinococcus radiodurans, которая может выдерживать дозу радиации в три тысячи раз превышающую смертельную для человека. Ее называют "бактерией Конана". На острове Сокотра в Йемене растут "драконовы деревья", которые при надрезе коры выделяют кроваво-красную смолу. Местные жители с древности использовали ее в медицине и для ритуалов.
Название "Биг-Бен" относится не к знаменитой часовой башне в Лондоне, а к тринадцатитонному колоколу внутри нее. Сама башня официально называется Башней Елизаветы. Во Вселенной больше звезд, чем песчинок на всех пляжах Земли. Однако в вашем теле больше атомов, чем звезд в наблюдаемой Вселенной. Каждый из нас — это целая вселенная в миниатюре. Парадокс Ферми ставит простой, но пугающий вопрос: если Вселенная так огромна и стара, и в ней миллиарды планет, похожих на Землю, то почему мы до сих пор не встретили инопланетян? Где все? Если всю историю Земли, четыре с половиной миллиарда лет, сжать в один календарный год, то человечество появится тридцать первого декабря примерно в двадцать три часа пятьдесят восемь минут. Вся наша записанная история — это последние несколько секунд до полуночи. Из-за конечности скорости света, все, что мы видим в космосе, — это прошлое. Мы смотрим на Солнце, и видим его таким, каким оно было восемь минут назад. Мы видим галактику Андромеды, какой она была два с половиной миллиона лет назад, когда на Земле только появлялись первые предки человека. Каждый раз, когда вы тасуете колоду карт, вы с вероятностью, близкой к ста процентам, создаете комбинацию, которой никогда раньше не существовало за всю историю Вселенной. Количество возможных перестановок превышает количество атомов на Земле. Согласно теории мультивселенной, может существовать бесконечное число параллельных миров, в которых реализуются все мыслимые и немыслимые варианты событий. Где-то в одной из этих вселенных вы сейчас читаете этот текст на другом языке, или вообще не читаете. Время замедляется вблизи массивных объектов. Это не теория, а факт, который учитывается в работе GPS-спутников. Часы на орбите идут на доли секунды быстрее, чем на Земле, и эту разницу приходится постоянно корректировать, иначе навигация давала бы ошибку в несколько километров каждый день. Все тяжелые элементы в наших телах — железо в крови, кальций в костях, углерод в клетках — были созданы в ядрах звезд, которые взорвались миллиарды лет назад. Мы все буквально сделаны из звездной пыли. Если бы вы могли сложить обычный лист бумаги пополам сорок два раза, его толщина превысила бы расстояние от Земли до Луны. Конечно, физически это невозможно. Существует теоретическая возможность существования "белых дыр" — гипотетических объектов, которые являются временной противоположностью черных дыр. Они не поглощают материю, а выбрасывают ее из себя. Ни одной такой дыры пока не найдено. "Принцип Коперника" гласит, что ни Земля, ни Солнечная система не занимают какого-то особенного, привилегированного положения во Вселенной. Мы не центр мироздания, а всего лишь точка в бескрайнем космосе. Существует гипотеза "мозга в колбе", философский эксперимент, согласно которому вы не можете стопроцентно доказать, что вы не просто мозг, плавающий в чане с питательным раствором, а вся ваша реальность — это лишь электрические импульсы, посылаемые вам суперкомпьютером. Вселенная не просто расширяется, она делает это с ускорением. Причиной этого считают таинственную "темную энергию", которая составляет около семидесяти процентов всей массы-энергии Вселенной. Мы не знаем, что это такое, но она разрывает космос на части. Информация, попавшая в черную дыру, по мнению Стивена Хокинга, не исчезает бесследно. Она "отпечатывается" на горизонте событий и медленно "испаряется" вместе с дырой в виде излучения. Это решение "информационного парадокса". Самый большой известный объект во Вселенной — это Великая стена Геркулес — Северная Корона, гигантское скопление галактик, протяженностью десять миллиардов световых лет. Свету потребуется десять миллиардов лет, чтобы пересечь ее. Это почти семьдесят процентов от возраста самой Вселенной. Последний универсальный общий предок всех живых существ на Земле, известный как LUCA, жил около четырех миллиардов лет назад. Все — от вас до бактерии на вашей кухне — его далекие потомки. Каждый атом в вашем теле существует миллиарды лет. Они были частью звезд, планет, динозавров и, возможно, других людей. Они не были созданы для вас, они просто временно собраны в вас, чтобы через некоторое время продолжить свое бесконечное путешествие по Вселенной.