Река Ханмей: тихий кемпинг, где греет даже осень

Иногда не нужно ехать далеко, чтобы почувствовать свободу.
Достаточно просто выйти за город и остановиться у воды.

Река под боком у города Лабытнанги

Река Ханмей — излюбленное место лабытнангцев.
Она совсем рядом: от станции Обская сюда можно дойти пешком, и уже через сорок минут ты стоишь у воды.
Город остаётся где-то за спиной, шум растворяется, и начинается другой ритм — северный, спокойный.

Каждый, кто живёт здесь, знает: Ханмей — это место, где можно побыть собой.

Закат на Ханмее. Там, где день уходит медленно, а тишина только начинается.

Осень на воде

Начало сентября — особенное время.
Днём ещё по-летнему тепло, но в воздухе уже чувствуется приближение холода.
Солнце низкое, свет мягкий, и даже холодные камни у воды кажутся тёплыми.

Мы пришли сюда вдвоём, поставили палатку прямо у реки.
Вокруг тянулся редкий кустарник, пахло травой и осенними листьями.
Настя развесила гирлянду — простую, тёплую, и стало уютно, будто мы в своём маленьком доме посреди тишины.

Иногда уют создаётся не стенами, а светом и людьми рядом.

Маленький огонь в ладонях

Когда солнце ушло за горизонт, я достал щепочницу.
Честно говоря, раньше относился к ней как к модной игрушке — очередной мейнстрим в мире кемпинга.
Но в тот вечер понял: это вещь, которая делает тепло доступным даже в простоте.

Сухие ветки, пара щепок — и вот уже горит маленький огонь.
Не костёр, не факел, а свой, ручной свет, от которого тянет теплом не только к рукам, но и к душе.

С малого начинается тепло.

На фоне тёмной реки этот огонь казался центром мира.
Настя подбросила веточку, и пламя снова ожило — как будто тоже не хотело, чтобы ночь заканчивалась.

Иногда достаточно одного пламени, чтобы вспомнить, зачем тебе вообще нужен огонь.

Рассвет и камни

Утро на Ханмее приходит не спеша.
Пар стелется по воде, воздух хрустальный, каждая капля будто поёт.
Настя собрала пригоршню гладких камушков —
они светлые, прохладные, будто впитали в себя саму реку.

Мы просто сидели у воды, смеялись, пили чай из термоса
и слушали шум воды.
Тишина здесь — не пустота, а пространство, где можно услышать себя.

Утро на Севере не кричит — оно просто открывает глаза вместе с тобой.

День у реки

Днём Ханмей живёт своей жизнью.
Вода тихо движется, отражая небо;
где-то по берегу проходят рыбаки,
а чуть дальше видны следы костров и шин от машин —
кто-то уже останавливался здесь до нас.

Это не дикая тайга, не поход в горы —
но в этом и есть её сила.

Иногда не нужно уезжать далеко, чтобы почувствовать дорогу.

Тепло, которое остаётся

Перед уходом я снова зажёг щепочницу.
На этот раз не ради тепла — просто, чтобы попрощаться.
Пламя поднималось ровно, тихо, будто понимало.
Мы смотрели на воду и молчали.

Щепочница — это маленький Север. Простая, устойчивая, и всегда готовая зажечься заново.

Пока город ещё спал, мы уже собирали вещи.
Солнце поднималось из-за кустов,
и Ханмей снова становился обычной рекой.
Но только с виду.

Потому что каждый, кто был здесь хотя бы раз, знает —
это место остаётся внутри.

Север — это не холод. Это способ чувствовать жизнь чуть ярче.

Загляни в Telegram-канал “Северный Дзен” —
там тот же Север, только ближе.