Три года я считала себя художницей - пока не поняла, что моим единственным шедевром была иллюзия.
И, знаешь, она получилась неплохая: убедительная палитра, яркая композиция, сильный финал - освобождение.
Началось всё на духовном тренинге в соседней стране, где обещали «очищение» и тишину внутри. На деле был - костёр, песни, пляски, река пахнет холодом и сосной, воздух звенит, как струна.
Был на нем и небольшой Пленэр — как сюрприз-десерт. Я беру кисть «просто попробовать», делаю несколько мазков, и тут прилетает фраза, от которой мой мир слегка качнулся: - Да, у тебя тут импрессионизм!
- Ты прирожденная художница!
Слово «импрессионизм» я до этого слышала как синоним «смазано и светло» :)
Но в тот вечер оно зазвучало как пароль. И да, именно там случилось первое заражение амбицией. Ласковая похвала — как комариный укус: сначала почти не чувствуешь, а потом зудит так, что не до медитации.
Дальше — инкубационный период. Я «легонько» закупила мольберт (треск складывающихся ножек упрямо напоминал о земном), десяток, другой - кистей, краски — столько, что одна капля ультрамарина, сбежавшая в сумке, до сих пор помнит мой адрес. Подписалась на крутую онлайн-школу.
Обучение превратилось в послушную грамматику живописи: вот так небо, вот так вода, вот здесь «легкий блик для жизни». Иногда выходило красиво, и я радовалась, как ребёнок. Чаще — смотрела на холст и думала: это правильно, но это не говорит моим голосом... внутри я не чувствую страсти и трепета.
Озарение этих... лет: заражение чужой амбицией.
Я ловила себя на том, что рисую не из жажды , а из пробы, обещания, чужих ожиданий, которые я примерила и стала носить , как свое пальто, сильно маленькое, ужасного покроя платье...
Не из «не могу иначе», а из «мне сказали, что могу и я пытаюсь... быть, научиться...». Включался внутренний лайкосчётчик : -Продолжай, у тебя когда-нибудь получится... Когда-нибудь в тебе проснется Ван Гог и ты всех удивишь... соблазнишь, порадуешь....
- А хочется? — спрашивала тишина. Сердце только молчало...
-…Подождём ещё один курс, вот пройдем его и точно станем Малевичем или Рерихом?! Ну разве плохо писать как они? Или как С.Дали?
Иногда всплывала старая память о еще одном случае, где мне "помогли" посмотреть в сторону живописи: когда-то я рисовала витраж на стекле в студии — случайно, и получилось неплохо. Тогда мне тоже сказали: «А Вы умеете рисовать!» (а я не брала кисти в руки лет 30 или больше)
Видимо, организм у меня восприимчивый. На пустое место — легко ложится чужая идея о призвании.
Через год в онлайн - школе я честно подбила баланс. Денег — потрачено. Времени — вложено. Хозяйственные полки — заняты холстами, которые «надо бы выставить». Лайков — скромно. Желания продавать — ноль: сама мысль о продаже вызывала внутреннюю «гримасу усталости». Профессионалом я себя не видела, на заказы — не тянуло, вдохновение всё чаще выглядело как дисциплина через должна.
Диалог на кухне с самой собой вышел короткий и честный: Ну что, художница?
— Честно? Устала играть эту роль.
— Значит, снимаем костюм. Не наше это...
Я решила: пока живопись — на задний план. Кисти — в ящик. Части работ — подарить, остальное — продать без трагедий. Освободить пространство — внутри и снаружи. И, как это ни банально, именно в этот момент меня накрыло облегчение такой чистоты, что даже дышать стало иначе. Комната будто увеличилась на полметра в каждую сторону.
И тут прояснился главный урок. Когда ты много лет очищаешь внутренний шкаф от ярлыков, там образуется благородная пустота. Она хороша — в ней тихо. Но у пустоты есть побочный эффект: на неё прекрасно «прилипают» чужие амбиции. Дай ей лёгкий блеск — и какая-нибудь идея с удовольствием объявит себя твоим судьбоносным зовом. Если внутри ещё есть недоработанные уголки самооценки — провоцировать тебя проще простого.
Заражение амбицией — не зло и не позор. Это маркер чувствительности. Мне показали зеркало: в нём я увидела не себя, а чью-то красивую версию меня — и влюбилась в отражение. Нормально. Бывает. В этой истории нет проигравших: художницы были щедры, школа — старательна, я — искренна. Просто ключ оказался не от той двери.
Похвала — не всегда знак судьбы. Часто это просто ключ. Его приятно держать в руке, он поблёскивает, внушает надежду. Но дверь всё равно выбираешь ты. И если он открывает чужую — не страшно. Закрыла, улыбнулась, положила ключик в «ящик удачных иллюзий» и пошла дальше — без драм, с лёгким сердцем и аккуратно вымытой палитрой.
Теперь, когда я смотрю на свои холсты, я не вижу «провала в живописи». Я вижу карту пути, где пункт «Импрессионизм» оказался санаторием краткосрочного пребывания. Я приехала, подлечила гордыню, повысила иммунитет к «Ты должна», научилась отличать свой голос от хорошо смоделированной похвалы — и уехала. Поле внутри снова дышит. Если однажды туда ляжет семя настоящей страсти — оно прорастёт без курсов и без гиперреалистичных ожиданий. Я это теперь знаю.
А пока — жизнь продолжается. С песнями, плясками, реками, йогой, смешными диалогами на кухне и вкусом к собственным, а не навязанным сюжетам. Иллюзия была хороша — спасибо ей за урок. Но, честно, реальность идёт мне больше.