В словесных находках всегда заметна нервозная суетливость, словно тщеславный каламбурист боится, что придуманное им уже существует, и кто-то его опередил, пускай на пять минут, но опередил, либо, что еще горше, ловко обыгранное словцо произнесено им с кем-нибудь синхронно, с опережением или опозданием буквально на долю секунды.
Я описываю не то, что было, а как оно могло бы произойти, случиться с тем, кто об этом никогда не расскажет.
Декабрь '72. Ученик начальных классов Левченко слышит в молодежной программе "Голоса Америки" про реакцию Маккартни на запрет Hi! Hi! Hi - Пол пожал плечами, сообщает диктор на деревню дедушке.
Ребенок подходит к зеркалу и повторяет жест Маккартни, хотя самой песни он еще не слышал.
Когда же он её наконец-то послушает, она покажется ему похожей на Can The Can. Ничего ужасного в самом этом сходстве не будет. Жутью повеет от догадки, что об этом сходстве знают и задумываются тысячи молодых людей, не ведая, что им делать с плодами своей наблюдательности.
Не успели выгореть плантации тополиного пуха, а дворовой полиглот Зайцев уже переводит название как "Привет! Привет! Привет!" и хвалит новую вещь, которую будет нелегко найти в чистой записи, потому что в программе свежего альбома Red Rose Speedway её не окажется, фирменные сорокапятки попадаются реже больших дисков, а сборник хитовых синглов появится только семь лет спустя.
Шли годы. В словарях, энциклопедиях, на картинах, в кино Тому встречались самые разнообразные животные. Среди них разгуливало много черных пантер, но ему ни разу не пришло в голову, что одна из них и есть его тигр.
Но как-то раз Том Трейси, уже пятнадцатилетний, прогуливался один по зоопарку, покуривая сигарету, искоса поглядывая на девушек, и вдруг наткнулся на своего тигра.
Миновали эти семь лет - подросший девятиклассник выпивает на стадионе "Локомотив" с тем же самым полиглотом, который совсем одичал и опустился. Собственно, школьник поит его, чтобы разузнать курьезы нелинейной битломании прошлого десятилетия, которыми стесняются делиться - мифы, глупости, анекдоты, дурацкие переводы - чем нелепее, тем лучше. "Истина" подросшему школяру не нужна.
Полиглоту рассказывать особо нечего, всё давно известно, а выдумывать что-либо новое проспиртованными мозгами тяжело. В глубине души ему ненавистен назойливый юнец, помешанный на музыке безвозвратно загубленной молодости полиглота.
Распитие выглядит как пародия на "Смерть в Венеции", о которой полиглоту, скажем прямо, ничерта неизвестно. Любимых фильмов у Зайцева два: "Искатели приключений" и "Великолепная семерка" - человек родился сорокалетним, с усами в ползунках.
Последний раз (еще при Форде) в кино его затащили на "Золото Маккены" послушать и оценить Ободзинского, не приняв во внимание степень опьянения. Сеанс закончился безобразным скандалом. Полиглот заснул и выпачкал мягкое сиденье.
Теперь же, захмелев, полиглот затягивает All You Need is Love, с былым апломбом, воздевая указательный палец со страшным ногтем, поясняя "закон, закон, закон". То есть, не "лав, лав, лав", а "ло, ло, ло".
Типа, Love is The Law. Может быть ему кто-то про Боуи успел натрындеть? - нервничает школяр. Быть такого не может. Кому здесь трындеть про Боуи, тем более, проводя ассоциацию с Low.
Барышня, с которой у школяра романчик, закатила целую истерику из-за обложки Diamond Dogs. В гневе она до отвращения напоминала Роми Шнайдер.
Ни о каком Боуи, а тем более, Кроули в нынешнем положении Зайцеву известно быть не может - это нонсенс. Стало быть, не слыхал, но знает. То есть, это его собственная мысль.
Пожимание плечами означает "откуда я знаю" думает школьник и повторяет жест, проделанный им у зеркала под сводку новостей поп-музыки в декабре 1972.
Зеркало на месте, приемник давно сгорел. Не физически - корпус цел. Лампочки перегорели, как мозг и внутренности собутыльника, которому известно то, над чем никто кроме него не задумывался.
Мысленно возвращаясь на старую квартиру, школьник или, если угодно, адепт застает там все в прежнем виде, как это всегда и бывает при мысленном возвращении куда-либо.
Привет, привет, привет, - произносит адепт. - Закон, закон, закон.
Воздев указательный палец к потолку (должок!) школяр изумляется тому, какими высокими были потолки на старой квартире, куда его занесло воображением так неожиданно, что он уже забыл, какая погода сейчас в реальном мире, какое время суток. Хай, хай, хай - высоко, высоко, высоко.
И палец, играя роль антенны, внушает послание свыше, оттуда, куда вместе с люстрой вознесся не только потолок прихожей, но и всё здание, разрушенное до вечно затопленных подвалов, в которых никто ничего не хранил.
Что ему нравилось до того - подсказывает голос. - до того, как Пол пожал плечами, а ты потом. почти сразу, пожал плечами, как Пол.
А еще точнее, что ему нравилось на самом деле, поощряет голос, уловляемый пальцем направленным в нефтехимическое небо, ежеминутно меняющее цвет и узор.
A Hard Rain Gonna Fall - вот что мне нравилось на самом деле.
А еще Miss Ann в исполнении Джонни Винтера, которую однажды похвалила ему его безумная кузина.