Она не искала приключений, не ждала любви, просто хотела снова почувствовать себя живой. Всё началось с любопытства, а закончилось пустотой, в которой не осталось ничего — ни страсти, ни покоя, ни прощения.
Иногда измена начинается не с желания, а с тишины. Когда в доме слишком спокойно, когда разговоры сводятся к “купил хлеб” и “вынеси мусор”, когда даже ссоры становятся редкостью, потому что никому уже не важно. Я не ждала, что что-то изменится. Просто жила. Работа, дом, сын, ужин, стирка, привычное “спокойной ночи” — всё шло по кругу.
В тот вечер я осталась на корпоративе, хотя обычно уходила первой. Музыка была громкой, люди смеялись, кто-то танцевал. И вдруг я увидела его — коллегу из соседнего отдела, Сергея. Мы почти не общались, но он всегда смотрел чуть дольше, чем принято. Когда он подошёл и предложил выпить вместе, я не отказала.
Мы говорили о пустяках, о погоде, о работе, потом — о жизни. Он слушал. Искренне, внимательно, не перебивая. И в какой-то момент я поймала себя на том, что хочу рассказать ему всё — о том, как устала, как живу по инерции, как боюсь однажды проснуться и понять, что всё уже прошло. Он просто кивнул, сказал: “Ты не одна. Просто рядом не тот, кто слышит.” Эти слова остались во мне.
На следующий день он написал: “Ты хорошо добралась?” И с этого началось то, что уже нельзя было остановить. Сообщения стали привычкой, утренним ритуалом, ночным ожиданием. Мы шутили, делились мелочами, и вдруг оказалось, что я живу ради этого общения. Муж ничего не замечал. Казалось, он даже рад, что я меньше молчу.
Встреча случилась через месяц. Мы просто пошли выпить кофе, но это “просто” оказалось самым сложным. Его взгляд — слишком внимательный, его рука — слишком близко. Когда наши пальцы случайно соприкоснулись, я поняла, что всё решено. Мы не планировали, не строили, просто позволили случиться.
После первой ночи я не могла дышать. Казалось, мир стал другим — острее, ярче, но вместе с этим и страшнее. Я не спала, не ела, не могла смотреть на мужа. Каждый его жест напоминал о том, кого я предала. Сергей писал: “Я не жалею.” А я не знала, что ответить. Я не жалела тоже, но и жить с этим не могла.
Мы продолжали встречаться, хотя знали, что всё кончится плохо. Он стал говорить о будущем, я — молчать. Я не могла разрушить жизнь ради чувства, которое само разрушало меня. Последняя встреча была в дождь. Он сказал: “Если уйдёшь сейчас, не возвращайся.” Я ушла.
С тех пор прошло два года. Муж до сих пор рядом, всё как прежде. Только иногда, когда идёт дождь, я чувствую, как внутри поднимается то старое чувство — не страсть, не любовь, а память о том, как легко было солгать впервые. Там, где началась ложь, я потеряла себя. И вернуть уже нечего.