«Love” Реж. И. Твердохлебов
Понятно, что в здравом уме и твердой памяти я бы ни за что не отправился смотреть эту кинокартину. Но так сложилось. После просмотра у меня только один вопрос: это типический российский фильм 10-20-х годов 21 века или выдающийся? Работа с уже существующими образами, фабульными ходами, стилистическими приемами- не новость. Модернизм называется. Использование всех инструментов без малейшей попытки привнести в них хоть что-то новое: взгляд, акцент, стеб, оммаж- тоже не вчера придумали. Метамодернизм называется. Но вот так, чтобы целенаправленно взять все самые заезженные, избитые от тысячекратного применения сценарные и режиссерские ходы и создать краткую энциклопедию самых опошленных штампов- такой масштаб видеть еще не приходилось. С первых кадров понятно, что жена администратора гостиницы успешно родит, да прямо в гостинице, ее роды нравственно изменят прожженную циничную тетку- сотрудницу правоохранительных органов, после чего она уже не будет противиться женитьбе своего сына- полицейского на гражданке из ближнего азиатского зарубежья, с ребенком и сильно старше по возрасту чувствительного милиционера, что ревнивец- муж обнаружит, что жена его в отеле не с любовником, а просто выспаться пришла, что любви все возрасты покорны , в том числе за 60, что жена, шпионящая за изменщиком- мужем, непременно найдет счастье с детективом, а в муже разочаруется, что парень, нанятый изображать жениха в первую брачную ночь, войдет в роль настолько глубоко, что превратится в подлинного жениха, что корпулентная , но страстная горничная , найдет таки прикованного к кровати страстного чернокожего постояльца. И так далее, и тому подобное.
Всю эту разлюли- малину авторы помещают в чрезмерно - чувственные декорации отеля с декадансными обоями, тяжелыми шторами, интимным полумраком освещения. По всей видимости, вся эта атмосферка должна была бы напомнить зрителю “Отель “Гранд Будапешт” или , на худой конец, “Четыре комнаты”. Но в этих игрушках важен вкус к деталям и оттенкам. Потому Уэс Андрессон и Квентин Тарантино, поморщившись от махровой вульгарности отеля “Love”, испаряются, зато в полный рост вылезает режиссер Борис Бушмелев с несмешной кинокомедией 1980-го года “Вечерний лабиринт”. Во всяком случае, “изысканные” полукруглые окна в номерах в его отеле уже были. Обои были не такими маньеристскими? Так что вы хотите: эпоха на дворе была советская. Маньеризм был особенным.
Легкая помраченность сознания и ярко-выраженная эйфория в общении у всех постояльцев и сотрудников отеля заставляет подозревать, что дело тут не только в обоях и лампочках. Не исключено, что что-то галлюциногенное через вентиляцию распыляют. Юмор под стать легкой степени наркотического опьянения, когда любая белиберда вводит в смеховую истерику. “Три года ягодку не срывали”( это горничная о своей нелегкой сексуальной жизни), “Юра, пойдем домой, в семью” ( говорит Константин, пытаясь увести Юру у Бориса). Монолог проститутки про папу-железнодорожника , которого паровоз нарезал на “суши с глазенками”, заставляет сомневаться в самом в себе :” Ты это точно расслышал? Именно так ? “. Про действие препарата “миагра” на мужчину 60+ юмор предлагается не текстовой, а ситуационный. Уж лучше бы текстовой. Обхохочешься.
Понятно, что “Love”- не просто плохой фильм, а отвратительный. И говорить о нем не стоило бы в принципе. Если бы не одно но. Сразу после эмблемы киностудии на экране появляются черно-белые кадры. Ба! Это же фильм Михаила Калика “Любить”, снятый в 1969 году на скромной киностудии “Молдова- фильм”. Несколько историй, случившихся в заснеженном Ленинграде, знойной Молдавии, весенней мокрой столице и в промозглом осеннем подмосковном лесу, режиссер проложил документальными интервью. “Что такое любовь ?”- на эти вопросы отвечают молоденькие солдатики и солидный совработник, парни и девушки, мужчины и женщины разных возрастов. Слова не сразу складываются. О любви в СССР принято было рассуждать в основном в разрезе “ любовь к родине”. С войны прошло только четверть века. Личные вопросы редко выносили на люди. Но любовь- это же очень важно. Меняется мир, меняется страна, в жизнь входят новые поколения, для которых любовь уже не только любовь к партии и правительству. И в этих нескладных ответах дышало время, почва и судьба. Понятно, что такой эпиграф в начале картины “Love” считали только синефилы. Ясно, что адресовано это послание было коллегам : вот, продолжаем дело замечательных кинематографистов прошлых лет. Время изменилось. Любовь другая. Вот посмотрите, как все сейчас. Хуже того : у “Love” есть не только эпиграф, но и послесловие. На вопрос “ Что такое любовь” отвечают актеры фильма. И вот здесь создатели фильма подписали себе смертный приговор. В отличие от фильма полувековой давности , никто из интервьюируемых не запинается, не ищет мучительно слов для ответа на непривычный вопрос, не держит пауз. Быстро и радостно они несут околесицу. Самое главное, чтобы ответ был парадоксален, оригинален, заранее заготовлен и ярок. Все остальное не имеет значения.
Говорить можно, что угодно. Но за всеми этими отрепетированными и бездумными ответами торчат страшные уши горькой правды. Любовь- для создателей этой выдающейся халтуры- это прежде всего любовь к деньгам. Затраты снизить, доходность за счет звездных имен повысить. Легко и не мучаясь, в стиле низкопробного капустника , снять откровенную халтуру, отбить бюджет и сорвать банк на кассе. Учитывая крайне посредственный рейтинг, который выставили фильму первые зрители, кассовые сборы вряд ли будут высокими. Так что, эта “ Love”, кажется , будет безответной