Всё началось с невинной фразы моей бабушки, произнесённой с тем самым придыханием, которое свойственно только людям, всю жизнь простоявшим над грядками: «Внучка, картошка нынче дорогая, а своя - ей душа радуется!»
Я, человек, выросший в бетонных джунглях и считавший, что картофель разумно зарождается в сетчатых пакетах в супермаркете, решила: а почему бы и нет? Бабушка в моём воображении немедленно надела цветастый платок и запела народные песни. Эх, взять бы и вырастить своё, родное, экологичное!
Фаза первая: Подготовка. Или «Картофельный энтузиазм»
Первым делом я, разумеется, засела в интернете. Выяснилось, что картофель - это не просто бросил в землю и жди. Это целая наука! Нужны «семенные клубни», а не те, что на еду. Желательно их «прорастить на рассеянном свету». Я неделю держала картофелины на подоконнике, заботливо переворачивая их, как младенцев. Муж опасливо спрашивал: «Дорогая, ты уверена, что они не прорастут прямо в диван?»
Потом настал черёд «выбора места». Наших шести соток хватило бы, чтобы прокормить небольшую дивизию, но я, следуя принципу «лучше меньше, да лучше», выбрала самый солнечный и, как потом выяснилось, самый каменистый участок.
Фаза вторая: Посадка. Или «Диалог с лопатой»
День икс. Облачившись в дизайнерские резиновые сапоги (купленные специально для этого случая) и с лопатой в руках, я вышла на поле брани. Первая же попытка вонзить железного друга в землю закончилась глухим стуком и отскоком рукоятки. Земля, как выяснилось, была не пушистой периной, а монолитом.
Процесс посадки занял около четырёх часов. За это время я:
- Трижды передумала вообще что-либо сажать.
- Обнаружила мышцы, о существовании которых не подозревала.
- Убедила себя, что древние люди, изобретая земледелие, явно были мазохистами.
- Вела долгие переговоры с упрямым одуванчиком, который не желал уступать место «царю-картофелю».
В итоге мой огород напоминал не стройные ряды бабушкиного детства, а поле после бомбёжки. Но картофелины, похожие на заморышей с длинными белыми щупальцами, были закопаны. Я посыпала их золой (как велел популярный ютуб-канал на огородную тематику) и с чувством выполненного долга поплелась домой, издавая звуки, похожие на стон старого парома.
Фаза третья: Ожидание. Или «Война с сорняками и реальностью»
Через две недели я с гордостью обнаружила первые всходы. Моя радость была недолгой. Рядом с моими чахлыми росточками буйным цветом (и в буквальном смысле цветом) цвели сорняки всех мастей и размеров. Они выглядели нагло, здорово и процветающе.
Прополка стала для меня новым видом медитации. Сидишь на корточках, выдёргиваешь траву, и в голове рождаются философские мысли: «А не сорняк ли я в этом мире? И кто вообще решил, что это - сорняк, а это - культура? Может, это картошка мешает этому прекрасному чертополоху жить?»
Муж, наблюдая за моими метафизическими терзаниями на грядке, предлагал вызвать сапёрный расчёт. Но я держалась.
Фаза четвертая: Великая уборка. Или «Момент истины»
Осень. Тот самый день, когда должно было случиться чудо. С замиранием сердца я подкапывала первый куст. Лопата звякнула о камень, потом о ещё один... и, наконец, вывернула на свет божий ком земли, в котором скромно ютились три картофелины размером с перепелиное яйцо.
Я рыла дальше, с надеждой, переходящей в отчаяние. Результат был плачевен: с десяти кустов я собрала ровно одну кастрюльку самого мелкого, корявого, но СВОЕГО картофеля.
Вечером мы его сварили и съели. Он был самым вкусным в мире. Не потому, что это был какой-то особый сорт, а потому, что в каждой его крохотной картофелине была капля моего пота, тонна моих надежд и целая история.
Поучительная концовка, выстраданная лично:
Я поняла, что бабушка была права, но не совсем. Дело не в том, что своя картошка дешевле. Дело в том, что она - бесценна. Это самый честный способ понять, откуда берётся еда на твоём столе. Это урок смирения, когда ты осознаёшь, что природа - не супермаркет, и она не выдаёт товар по первому требованию. Это уважение к каждому листочку салата и каждой морковке, которые ты раньше бездумно клал в тележку.
И да, я снова буду сажать картошку. Потому что теперь я знаю: ты покупаешь не овощи, ты покупаешь целую историю. А своя история, даже самая смешная и неумелая, - она всегда самая ценная.
А вы сажали что-нибудь? Поделитесь своими огородными подвигами или, может быть, поражениями?