Она не искала измены. Она просто искала того, кто услышит. Иногда всё начинается с переписки — с одного случайного сообщения, которое превращается в целую жизнь. Эта история о женщине, которая шаг за шагом переступила черту, даже не заметив, как потеряла себя.
Я не помню, когда всё началось, но однажды я просто не захотела ложиться спать и открыла телефон. Среди сотни сообщений и новостей было одно, совершенно случайное: “Вы всё ещё работаете в редакции?” Это написал Алексей. Мы когда-то вместе писали тексты, редко пересекались, но я помнила его спокойный тон и редкую вежливость. Я ответила, не потому что ждала — просто хотелось поговорить. Муж уже давно перестал спрашивать, как у меня день. Мы жили рядом, но будто в разных жизнях.
Сначала всё было невинно: книги, погода, новости, шутки. Но потом он стал появляться чаще — не в реальности, а в телефоне. Его сообщения согревали. Иногда я ловила себя на том, что жду уведомления. Каждый раз, когда слышала звук входящего сообщения, сердце било чуть быстрее. Он умел писать так, будто видит меня насквозь. “Ты давно не улыбаешься,” — сказал он однажды. “Откуда ты знаешь?” — спросила я. “Чувствую,” — ответил он. Эти слова будто распахнули что-то внутри.
Мы стали говорить чаще, дольше. Он слушал. Не перебивал, не оценивал. Иногда просто молчал, и это молчание было самым настоящим пониманием. Я впервые за долгое время чувствовала себя живой. Муж почти не замечал изменений. Возвращался поздно, ел молча, садился перед телевизором. Я перестала злиться, просто чувствовала, что между нами осталась только форма семьи. Алексей стал моей тайной частью жизни.
Мы начали звонить друг другу, сначала ненадолго, потом часами. Он говорил обо всём, я слушала, и вдруг поняла, что жду его голос больше, чем любого другого. Когда он сказал “Я скучаю,” я ответила “Я тоже.” Это было просто, но слишком честно. Однажды он предложил встретиться. Я не отказала. Мы встретились в кафе, где никто нас не знал. Он улыбнулся, и я вдруг почувствовала — всё, что между нами было словами, стало реальностью. Он взял мою руку, и я поняла, что всё уже случилось.
Измена началась не с этого прикосновения — она была задолго до него, в сообщениях, в мыслях, в ожидании. Я вернулась домой и не могла смотреть мужу в глаза. Он спросил: “Где была?” Я сказала: “Гуляла.” Он кивнул и отвернулся. А я стояла у окна и чувствовала, как внутри всё рушится.
Алексей уехал через неделю, написав коротко: “Так будет лучше.” Я перечитывала это сообщение десятки раз, пока не поняла, что не лучше. Просто тише.
Прошло время, я живу как прежде, но иногда, когда телефон вибрирует, сердце всё ещё вздрагивает. И я знаю — часть меня всё ещё там, где чужие слова стали ближе.