Десятилетиями о нем ходили только легенды.
Местные называли его «американским “Дугласом”», шептались о секретной миссии и загадочном экипаже. Но правда оказалась куда масштабнее.
Правда — это история самого редкого советского исполина, который исчез в небе, чтобы навсегда остаться в памяти этих мест.
Охотники, забредавшие в глухие болота севернее Хабаровска, возвращались с рассказами о гигантском самолёте, что покоится посреди топи, словно заснувший на века железный дракон.
Его называли «американским “Дугласом”», шептались о секретной миссии, о таинственном экипаже, исчезнувшем без вести.
Это был настоящий самолёт-призрак, существовавший лишь в виде искажённых слухов и отголосков давней трагедии.
Но правда, которую удалось восстановить поисковикам и энтузиастам, оказалась куда масштабнее и трагичнее любой легенды.
Правда — это история самого редкого советского исполина, ДБ-А, которого было построено всего двенадцать штук.
Машины, которая исчезла в небе в роковой день 23 июня 1942 года, чтобы спустя долгие годы вновь появиться — но уже не в небе, а в памяти этих мест, став безмолвным памятником собственной гибели.
Этот самолёт был настоящим левиафаном своей эпохи, воплощением амбиций советского авиастроения.
Четыре мощных мотора, огромный фюзеляж, способный нести тонны смертоносного груза.
ДБ-А (дальний бомбардировщик Академии) — это была попытка создать машину, не уступающую лучшим мировым образцам, машину-рекордсмен, машину-мечту.
На таком же монстре, кстати, пропал без вести в Арктике знаменитый полярный лётчик Сигизмунд Леваневский.
Эти самолёты были штучным, эксклюзивным товаром, гордостью конструкторской мысли.
И один из них, с бортовым номером №1610, нёс свою службу в составе 251-го тяжёлого бомбардировочного авиаполка на Дальнем Востоке.
И вот наступает тот самый день.
23 июня 1942 года.
За окном кабины — густая облачность, самолёт идет по приборам.
Экипаж из шести человек, опытных специалистов, выполняет плановый маршрутный полёт.
Командир — старший лейтенант Михаил Смирнов. Второй пилот, штурманы, борттехник, стрелок-радист… У каждого за спиной годы тренировок, полётов, своя жизнь, оставшаяся на земле.
Они ведут многотонную махину сквозь пелену тумана, вероятно, думая о доме, о письмах, о скорой победе.
Они просто делают свою работу.
А потом случилось то, что случается в авиации в одно мгновение. Момент, цена которого — жизнь.
Самолёт незаметно для пилотов начал терять скорость.
Гигант, теряющий скорость, — это как корабль, попавший в мертвую зыбь: он еще на плаву, но уже обречен. Экипаж, понимая это, пытается спасти положение.
Решение кажется логичным: опустить нос, чтобы войти в пологое пикирование и снова набрать скорость. Но для такого манёвра нужна высота. Много высоты. А её-то как раз и не было. Всего 500-600 метров под крылом.
И вот пилоты, осознав стремительное сближение с землёй, резко, что есть мочи, тянут штурвалы на себя.
Представьте эту картину: огромная машина, вся её масса, инерция, пытаются послушаться рулей. Стоны металла, скрип конструкции… Но расчёты прочности — вещь неумолимая.
Перегрузки, которые испытал самолёт, оказались для него фатальными.
На высоте, с которой сегодня прыгают парашютисты, бомбардировщик начал разламываться заживо.
Сначала не выдержало хвостовое оперение — рули высоты и направления. Затем оторвалась левая плоскость крыла.
Через мгновения махину, потерявшую управление, разорвало пополам. Двигатели, как спелые плоды, посыпались вниз, за ними — обломки консолей. Через несколько секунд всё было кончено.
Разорванный, истерзанный ДБ-А плашмя, с страшной силой рухнул на болото в районе озера Альбите.
Спастись было невозможно.
Комиссия, прибывшая на место трагедии, обнаружила страшную картину. Останки пяти членов экипажа были найдены быстро.
А вот тело стрелка-радиста, старшего сержанта Ивана Одинцева, искали долго. Его случайно обнаружили позже — гигантский центроплан, словно саван, накрыл его собой, пытаясь спрятать от чужих глаз последнюю жертву этой драмы.
Вынести тела с глухой болотистой местности не было возможности. Шла война. Экипаж похоронили там же, в ближайшей лесополосе, отдав последние воинские почести.
Сам же самолёт так и остался лежать на болоте.
Он обрёл вечный покой, постепенно становясь частью пейзажа.
Ржавеющие останки со временем обросли легендами. «Американский “Дуглас”» — говорили одни.
«Тайный самолёт» — предполагали другие.
Правду смогли установить лишь годы спустя энтузиасты и исследователи, кропотливо собравшие пазл этой истории.
Они доказали, что это — редчайший ДБ-А. Благодаря их работе несколько лет назад на месте катастрофы была установлена памятная доска, чтобы у этого безмолвного кургана из металла и памяти можно было хотя бы на мгновение остановиться и снять шапку.
Сегодня это место, находящееся на территории Болоньского природного заповедника, — не просто точка на карте для сталкеров и любителей экстрима. Это — мемориал.
Мемориал отважному экипажу, который до конца выполнял свой долг. Мемориал амбициозной машине, которая не смогла победить законы физики. Мемориал эпохе, когда небо было и мечтой, и смертельным вызовом.
Это место, где история, трагическая и настоящая, прорастает сквозь мох и время, не желая быть забытой.
Он исчез из неба, чтобы навсегда остаться в земной памяти — уже в статусе легенды.
Материал подготовлен на основе информации и фотографий с Telegram-канала «Авиапоиск». Благодарю за сохранение исторической памяти.