Буду честен: большая часть контента релокантов, особенно публицистика, меня мало привлекает. На мой вкус, она второсортна. Если хочется прочитать претензии к России, проще обратиться к украинскому или западному контенту — он разнообразнее, яростнее, а в случае украинцев ещё и действительно достаточно подкован в знании нашего культурного контекста. Если речь о западных «культурных войнах», то тут и вовсе нет смысла читать второсортных бывших московских и питерских хипстеров: мейнстримные и альтернативные западные медиа разбираются куда лучше. А если хочется узнать неприглядную правду о проблемах самой России — от новых запретов до бытовых мелочей, — то об этом подробно и изнутри пишут «рассерженные патриоты».
При этом моя цель — вовсе не задеть обычных релокантов. Среди них есть мои близкие, в том числе и читатели. Нормальные люди, и, как в любой семье, не без урода. Я сочувствую им: после февраля 2022 года они были вынуждены резко менять жизнь — уезжать, искать работу, строить новый быт. Читать об их личных историях куда интереснее, чем о геополитике или Путине: в их судьбах действительно есть что-то от белоэмигрантов 1910–1920-х годов. Правда, драматизма в разы меньше: разрушений, крови и хаоса ныне всё же не сопоставить эдак с 1918-м иль 1920-м.
Поэтому, когда пару месяцев назад я узнал о романе «Покаянные дни» (2024) доселе неизвестного мне лондонского русскоязычного писателя Олега Радзинского, успевшего словить иноагентский статус в РФ, мои уши сразу навострились. В центре сюжета книги — судьба интеллигентной московской семьи после начала СВО. Среди героев есть и релоканты, и молодой москвич, отправленный учиться в Британию, но в итоге добровольно сбежавший штурмовиком ВС РФ на фронт. Заманчиво!
Правда, аннотация на сайте магазина Zima сначала чуть остудила мой интерес — но в итоге я решил дать господину Радзинскому шанс.
Московская сага во время путинской войны в Украине. Семья Найденовых жила свою жизнь, а за окнами их квартиры шла иная жизнь, которой управляли иные люди. Найденовы думали, что так и будет – две параллельные, непересекающиеся жизни в одной стране. Или две страны – их личная и остальная Россия. Началась война и все поменялось. И теперь то ли бежать, то ли бороться. То ли пытаться склеить обратно, что разбила война.
И я был очень рад, что не ошибся! Хотя с первых страниц, по чеканной формулировке «путинская война» и демонстративному употреблению предлога «в» вместо «на», было ясно, что Радзинский будет держаться вполне определённой и негибкой политической линии, — всё же оказалось, что у него хватает таланта, чтобы оставаться «партийным» и при этом писать живую прозу, а не скатываться в агитку или карикатуру.
Да, Олег Эдвардович не удержался и изобразил военнослужащих ВСУ идеальными героями-патриотами, противопоставив им вороватых и недалёких солдат российской армии, а заодно слезливо расписал страдания обиженных Россией грузин. Но все эти персонажи остаются скорее фоном, фигурами третьего ряда. Настоящие герои книги — москвичи. И, что важно, Радзинский показывает их честно и откровенно: без прикрас, но и без карикатурного очернения, с достоинствами и недостатками, со всей их противоречивой жизнью и судьбой.
Снимаю шляпу: миллениалка-релокантка из благополучной московской семьи у Радзинского предстает как бесполезная и эгоистичная особа — изменяющая мужу, демонстративно гордящаяся своим промискуитетом и при этом ведущая неопрятный, почти неряшливый быт. Релоканты в целом предстают никому ненужными, чуждыми всем и потерянными. А оставшийся в Москве средний класс, напротив, изображён экономически успешным и вполне обоснованно озлобленным — и на западные санкции, и на тех, кто им подпевал, то есть собственных друзей-релокантов.
В центре сюжета находится московское семейство Найденовых. Формально отец семейства — русский, мать — армянка, а дочь стало быть смешанный продукт их любви, однако по духу Найденовы являются теми, кого модно называть сегодня “новиопами”. То есть либералами, которые себя не причисляют себя к какой-то национальности, а считают просто себя высшей кастой, живущей отдельной от остального населения жизнью. Если бы те, кто использует слово “новиоп” были бы, как и сам Олег Эдвардович, более честными, конечно же речь идет о евреях. Однако, о евреях в книге ни слова, как и о событиях в Израиле и Палестине. Почему Радзинский решил не касается еврейской темы, очевидно — сразу бы появился мозолящий глаза контраст между войной в Газе и войной на Украине — тот самый презренный ‘whataboutism’, и ему было бы сложнее агитировать против одной войны и за другую одновременно, пользуясь одной и той же логикой о слезинке ребенка, защите своей земли, безоговорочной поддержке мирового сообщества, и прочими бла-бла-бла лозунгами за все хорошее и против всего плохого.
Однако вернёмся к семье Найденовых. Отец — режиссёр, чей карьерный пик пришёлся на перестройку и 1990-е, а затем сошёл на нет в нулевые. С тех пор он что-то пытается снимать, кое-что даже снимает, но настоящего успеха и тем более шедевра у него не было уже с середины девяностых. Дочь Ася пошла по его стопам: окончила ВГИК и работает куратором в музее. Мать тяжело больна и почти всё время проводит дома. Её муж Костя преподаёт португальский. Все вместе они живут в просторной номенклатурной квартире в Воротниковском переулке, в Тверском районе Москвы.
Несколько страниц романа посвящены внутренним монологам главной героини, которая с гордостью противопоставляет себя «остальной России». Она живёт в своей «особой» стране, и её раздражает, что в феврале 2022 года ей пришлось вернуться в ту самую Россию, где живёт большинство. Судя по рекламному описанию книги («две страны — личная и остальная Россия»), Радзинский как будто оправдывает такой эгоистический подход, изображая презрение к соотечественникам чем-то вполне естественным и даже достойным.
При всём уважении к писателю, этот посыл мне кажется крайне сомнительным. Страну, в которой живёшь, и её народ надо уважать: иначе ты обречён постоянно раздражаться на окружающую действительность, а то и навлечь на себя ответную неприязнь. Вряд ли господин Радзинский позволил бы себе столь вызывающе говорить о британцах. Ну а если он себе позволяет, то тогда я не удивлюсь, что через какое-то время такое же фи он выскажет и про британцев, ведь любая страна рано или поздно напоминает ВСЕМ своим жителям о себе. Brexit тому пример. То ли еще будет в наши безумные 2020-е, не говоря уже о будующих десятилетиях XXI века. Ну ладно, мы опять отвлеклись.
После февраля 2022 года мир семьи Найденовых начинает трясти. Друзья либо уезжают, либо ввязываются в антивоенную деятельность и закономерно сталкиваются с проблемами; привычный уклад рушится, жизнь превращается в постоянный нервяк. Дочь Найденова Ася с мужем Костей в итоге решаются уехать: в октябре 2022 года, после объявления мобилизации, они прилетают в Турцию.
В это же время сын подруги Асиной матери — Боря Шулинский, учащийся в дорогой шотландской школе, внезапно бросает всё и возвращается в Москву, чтобы добровольцем пойти в ВС РФ. Причины его поступка Радзинский не расписывает, но между строк ясно: Боря не нашёл себя среди британцев, его гложет чувство чуждости и бунта. В итоге он погибает, но прежде успевает убить пару украинских мирных жителей во время штурма — можно сказать сознательно. Хм… я писал выше, что Радзинский избежал агитки, но теперь я раздумываю, а не стоит ли теперь забрать свои слова обратно?
Тем временем Ася и Костя в Турции тщетно пытаются устроить жизнь: найти работу, получить визы в Европу. Они ходят на митинги, где сталкиваются с украинцами. Те отказываются стоять рядом с русскими, даже антивоенными. Костя взрывается: «Какого чёрта? Я с самого начала против войны! Я уехал, чтобы не платить налоги Путину, чтобы не идти в армию, а вы?..» Более опытные активисты пытаются объяснить: «Пойми, это как если бы ты был немцем во Вторую мировую». Но Костя продолжает кипеть.
Эта линия проходит через всю книгу: где бы он ни был — в Турции или потом в Грузии — он постоянно сталкивается с недоверием и предубеждением к русским релокантам. В конце концов Костя возвращается в Россию — и там его встречают упрёками за бегство. А Ася, напротив, уезжает в Берлин, увлёкшись политическим активистом — своим новым любовником.
Перечитав всё целиком, я опять начинаю думать, что может быть ярлык “агитка” будет справедлив по отношению к этой книге. Даже само название, якобы подсказанное Борисом Гребенщиковым — фарс и кринж, ведь это разумеется отсылка к “Окаянным дням” Бунина. Не удерживается Олег Эдвардович от глупых колкостей вроде того, что ракеты “всемогущей России” имеют западные комплектующие, словно сегодня есть хоть одна страна на свете кроме Китая, экономическое положение которой может позволить себе автаркию. Однако, это действительно качественно написанная проза, которую вы прочитаете с интересом, даже если ваши взгляды диаметрально противоположны оным Радзинского. Просто это партийная литература — в той же мере, как партийной была проза одного из моих любимых советских писателей, Ильи Эренбурга.
Ставлю книге твёрдую «четвёрку с минусом» по пятибалльной шкале — ибо за всё время чтения у меня ни разу не возникло желания её отложить. Захотелось даже попробовать еще что-то почитать из творчества Радзинского
Клемент Таралевич,
Лондон. 5 Октября 2025
Тг-канал: Чужбина
Литературный блог на Wordpress