— Ты опять задерживаешься? — спросила Марина, поправляя на столе салфетки.
— Да, работа, — коротко ответил муж.
— Как всегда…
Она поставила тарелку обратно. Остывший ужин стал привычной деталью их вечеров.
Когда-то они могли говорить часами. Смеялись над ерундой, строили планы. А теперь — только тишина. Марина чувствовала, что превращается в тень.
— Я больше не чувствую себя нужной, — тихо сказала она вечером, когда он листал телефон.
Он оторвался на секунду:
— Перестань драматизировать, всё же нормально.
Нормально. Это слово стало как клеймо. “Нормально” — значит, без чувств, без тепла, без интереса.
На следующий день Марина не стала готовить ужин. Не писала, не звонила.
Он заметил только под вечер:
— Что-то случилось?
— Ничего. Просто устала.
Он пожал плечами. Не понял. Не захотел понять.
Прошло две недели. Она собрала чемодан. Без истерик, без “поговорим”. На столе оставила записку:
“Я не ухожу к кому-то. Я ухожу к себе.”
Он прочитал и впервые за долгое время почувствовал тишину — настоящую, гулкую, пугающую.
Только тогда понял, что “всё нормально” — это самое страшное, что может быть между двумя людьми.
💡 Психологический комментарий:
Когда человек говорит: «Я больше не чувствую себя нужным» — это не каприз.
Это крик души, который долгое время никто не слышал.
Отношения не разрушаются из-за одной ссоры — они растворяются в равнодушии.
Важно говорить о чувствах не тогда, когда уже поздно, а пока ещё можно слушать.