Она шла по набережной, и ветер — как будто чужая память — бесцеремонно расстёгивал пуговицы на её пальто.
Вдоль спины проходил холод, как когда-то в детстве — когда мать, сердитая, обиженная жизнью, отталкивала её рукой, не замечая, что девочка не в шубке, а в майке. Тогда она тоже не плакала. Тогда она научилась, что боль — это не повод жаловаться, а знак, что тебя любят, просто по-своему.
Теперь она была взрослой женщиной.
И любила мужчин, которые говорили: «Ты слишком чувствительная»,
которые не перезванивали,
которые смотрели мимо,
но пахли знакомо — тоской по материнской ласке, которой не было.
Когда она впервые услышала про это соединение — Венера с Хироном — она усмехнулась. Так говорят о чём-то мифическом, а не о том, что скребётся по ночам в груди. Венера — любовь, да.
А Хирон… разве он не тот, кто лечит, не будучи исцелённым сам?
Вот и она: лечила.
Согревала.
Слушала, как у него умерла собака в детстве, как его бросила девушка в университете, как он боится привязанности.
А потом он исчезал. Или пользовался её уязвимостью...
Она не обвиняла.
Она — понимала.
Потому что в этом было то единственное чувство, которое она знала с детства: любовь — это боль.
И если тебе не больно, значит, это что-то не то.
Мать её давно умерла.
Перед смертью звала по имени.
Тихо, в бреду, повторяла: «Не обижайся. Я тоже не умела».
Она тогда впервые заплакала.
С тех пор каждый мужчина в её жизни был не просто возлюбленным — он был попыткой вернуть ту минуту прощения.
В каждом из них она видела шанс изменить прошлое, доказать, что может быть по-другому.
Но каждый из них, в свой срок, открывал ту же рану — знакомым холодом по спине.
Любовь с Хироном не бывает лёгкой.
Это любовь, в которой ты учишься говорить: «Мне больно» — не в крике, не в упрёке, а в присутствии.
Это когда ты впервые не бежишь за тем, кто ранит так, как мама,
а остаёшься с собой.
И прощаешь.
И ждёшь, пока венерианское солнце прогреет ту ледяную детскую ночь, в которой однажды замёрзло твоё сердце.
И, быть может, тогда — впервые — ты встретишь не того, кто будет похож,
а того, кто будет рядом.