Версальские фонтаны были гордостью Людовика XIV. Король любил хвастать перед гостями: «Вода у меня течёт по мановению руки!» Но в июльский вечер 1682 года всё пошло не по сценарию.
Сначала камердинеры заметили, что в Апполоновом фонтане вода странно мутная. Потом — что она будто бы розовеет. А к вечеру, при свете сотен факелов, струи и впрямь казались кроваво-красными.
— «Ах! Фонтан плачет кровью!» — завизжала юная маркиза де Ришельё и отскочила в сторону, едва не уронив веер.
— «Глупости, это просто отражение факелов», — пытался успокоить её один кавалер. Но сам глядел с тревогой.
Толпа придворных столпилась вокруг: дамы крестились, кавалеры хмурились. Слухи разлетелись быстрее музыки.
Одни шептали:
— «Это знак небес. Предупреждение королю!»
Другие — злорадно:
— «Вода смешалась со слезами рабочих, умерших на строительстве дворца. Теперь они напоминают о себе».
А самые мрачные судачили:
— «Не иначе в подземные трубы подмешали кровь жертв парижских подвалов. Париж тянется за королём даже сюда».
Хроники сохранили едкую заметку Сен-Симона:
«Наши дамы скорее поверят в кровь в фонтанах, чем в то, что их кружево вышло из моды. Но, пожалуй, именно поэтому они так любят красный шёлк».
Инженеры, конечно, нашли прозаическое объяснение: ржавчина в трубах. Но кто хотел слушать скучные объяснения? Версаль жил легендой.
С тех пор при дворе шептали:
— «Фонтан плакал кровью, потому что Версаль стоит на костях».
— «А может, это просто розы уронили лепестки?» — хихикала мадемуазель де Фонтанж, поправляя свою нелепую башню-причёску.
🌙 И до сих пор никто не знает: это была ржавчина или предупреждение небес. Но разве мог Версаль обойтись без собственной легенды о фонтане-кровопийце?