18 сентября 2025 года Виктор Пелевин выпустил пятый роман цикла «Transhumanism Inc.» — «A Sinistra | А Синистра | Левый Путь». Это полное название, которое красуется на обложке: три варианта одного и того же — латынь, транслитерация и русский перевод. Маркус Зоргенфрей возвращается, бутик предлагает путешествие в Италию XVI века, и впервые за цикл в финале речь идёт не о власти над мирозданием, а о том, возможно ли искупление.
О чём роман «A Sinistra»: краткое содержание
Маркус Зоргенфрей — оперативник корпорации TRANSHUMANISM INC. и её единственный элевсинский мист — возвращается из очередной командировки с частично стёртой памятью. Его начальник адмирал-епископ Ломас уже ждёт с новым делом.
Из трёх клиентов элитного бутика «A SINISTRA» — секретного подразделения корпорации, предлагающего погружение в левый путь богатейшим клиентам пятого таера — исчезли мозги. Не люди, а именно мозги: цереброконтейнеры остались нетронутыми, нейронные сети целы, никаких механических повреждений. «Мозг исчез из цереброконтейнера», — сообщает Ломас. Контрольная запись в бутике не ведётся — такое условие контракта. Нейросеть ничего не помнит.
«Память, Маркус, стирают не только вам».
Для расследования Маркуса отправляют в бутик под легендой богатого клиента по имени Крамер. Нейросеть бутика составляет для него индивидуальный маршрут и погружает его в симуляцию Италии XVI века: Маркус оказывается веронским чернокнижником по имени Марко, который только что заполучил легендарный гримуар — кодекс «A Sinistra», обещающий своему владельцу статус Magnus Executor Votorum, «великого исполнителя желаний».
Симуляция устроена так, что Маркус забывает о своём настоящем задании и живёт жизнью Марко — добывает воду изо рта живого утопленника по заданию гримуара, разоблачает фальшивых алхимиков, попадает в инквизицию, спускается в чистилище. Связь с настоящим миром поддерживается через часовню «духа-покровителя Ломаса» — когнитивное окно, которое нейросеть органично вписала в ткань средневековой симуляции.
Что такое левый путь и почему это важно для понимания романа
Прежде чем отправить Маркуса на задание, Ломас читает ему лекцию о двух духовных маршрутах — это ключ ко всему роману.
«Путь правой руки — совершенствование духа, целью которого является сам дух. Человек не нацеливается ни на какую материальную и даже духовную цель — а идёт, так сказать, к вечному свету сквозь постоянно меняющийся ландшафт. Это путь святого». Левый путь — противоположный: адепт идёт к силе и золоту, к оккультным способностям, к власти над обстоятельствами. «На пути левой руки, наоборот, истина может быть найдена в качестве довеска к оккультным силам. Что, конечно, крайне унизительно для истины».
Корпорация предлагает богатейшим клиентам именно левый путь — потому что он поддаётся симуляции: в его основе лежат «обычные человеческие чувства: алчность, гордыня, тщеславие, гнев, похоть». Правый путь симулировать невозможно — для него нужен «внутренний духовный импульс», который не купить на пятом таере.
Весь роман Марко-Маркус движется именно по левому пути — и в финале перед ним встаёт единственный настоящий выбор.
Что такое гримуар в романе и при чём здесь «Stairway to Heaven»
Кодекс «A Sinistra» — центральный объект романа.
«Подлинный гримуар — это вообще не книга. Если сказать правду, гримуар есть существо из иного мира, прикидывающееся книгой».
Он не желает покидать дом, диктует условия, видит мысли владельца и выдаёт задания по одному — строго по странице в день. Первое задание: добыть воду изо рта живого утопленника.
«Гримуары изъясняются иносказаниями. Лучший способ решить подобную загадку — это выполнить задание буквально».
Кодекс обещает создать «Исполнителя» — Magnus Executor Votorum — который выполнит любое желание владельца. Материалом для него служит жизнь самого адепта. Шаг за шагом гримуар губит душу и одновременно обучает высшей магии.
«Это Обратный Алеф, — объясняет Ломас, — вывернутое имя Бога».
Когда Ломас анализирует симуляцию Маркуса, он сообщает:
«Песня из детства, которая вдохновила вас встать на левый путь — это известный карбоновый шлягер "Stairway to Heaven". Вы услышали акустическое исполнение под лютню, причём на английском — но в вашей памяти остались слова итальянского переложения».
Нейросеть XVI века скрыла хит под лютневую аранжировку — и Марко принял его за песню странствующего чернокнижника Филиппо Неро, которая перевернула ему жизнь. «Лестница в небо» как метафора левого пути — и одновременно его опровержение — проходит через весь роман и достигает кульминации в финале.
Финал романа: искупление или симуляция искупления
Ломас объясняет Марко, что произошло с исчезнувшими клиентами бутика:
«Видимо, исчезнувшие стали чем-то вроде высших богов обособленных от нас измерений. Они ушли туда полностью, уничтожив всякую связь с нашим миром, и сделались владыками новых инфернальных циклов».
Они получили то, за чем шли по левому пути — власть. И теперь будут «раскручивать колесо становления неизмеримо долго».
Марко сделал другой выбор:
«В тот самый момент, когда ты находился на вершине колдовского могущества, ты отбросил силу и отдал себя Божьей любви».
Это и стало его жертвой.
Но Ломас не может сказать, спасётся ли Марко. Причина — в природе самого персонажа: он либо «последовательность символов», то есть код симуляции, либо «заблудившийся дух», либо и то и другое одновременно.
«Спасение возможно, если ты живой дух. Но нет способа узнать это, не сыграв драму до конца».
В финале Марко входит в белую дверь, которую указал ему Ломас. На тёмной дороге его встречают два персонажа Аффидавита — Деньков и Акурков, чьи образы связаны с учением Вольнобега, — и женщина-мудрость по имени София с лютней. Они рассказывают ему сказку про мальчика, который всю жизнь искал автора поразившей его песни, — и стражник у ворот объясняет правду:
«Поражающие нас истории и песни, от которых выступают слёзы, приходят не от людей. Если они трогают твоё сердце и тебе хочется увидеть впереди свет, это значит, что он уже горит у тебя внутри».
«A Sinistra» Пелевина: отзывы и рецензии
Реакция критиков разделилась.
«Фонтанка» назвала роман самым христианским у Пелевина, отметив, что «фирменная пелевинская дерзость и цинизм здесь не самоцель, а способ высказать заветное, рассказать о том, как душа идёт самым главным маршрутом».
Игорь Кириенков в РБК Стиль иного мнения: «Пелевин-2025 — писатель с промптом: всё ещё достаточно компетентный, чтобы выстраивать арки и не заговариваться, но отводящий себе роль полировщика чужих википедийных нарративов». Критик назвал роман «деэскалационным».
На Fantlab сформулировали точку зрения скептиков: «Плутовской роман с религиозной моралью, который могла бы написать нейронная сеть, выученная на текстах Пелевина». Там же — противоположное мнение: «"A Sinistra" задумывался как роман о возможности искупления перед самой чертой. То, что Пелевин самостоятельно отступил от края, даёт надежду».
Обозреватель Livelib подытожила точнее всего: роман «выходит в мир с тем же энтузиазмом, с каким выходят из дома за хлебом: привычно, обречённо и с ощущением, что навсегда».
«A Sinistra» — новая книга Пелевина 2025 года: место в цикле и дата выхода
«A Sinistra» — пятая книга цикла. Порядок: «Transhumanism Inc.» (2021), «КГБТ+» (2022), «Путешествие в Элевсин» (2023), «Круть» (2024), «A Sinistra» (2025). Маркус Зоргенфрей — сквозной герой начиная с третьей книги. Роман вышел 18 сентября 2025 года в издательстве «Эксмо» — впервые за несколько лет не в октябре.
Отличие от предыдущих книг цикла принципиальное: «Круть» была замкнута на социальной сатире и ветроколонии; «A Sinistra» уходит в средневековую Италию и в прямой разговор о природе души, грехе и возможности искупления. «Следов усталости автора от мира и героев, придуманных им, обнаружить не удалось», — констатировала «Фонтанка».
FAQ: частые вопросы о романе «A Sinistra»
Что значит «A Sinistra» — что означает название?
«A sinistra» по-итальянски означает «налево» или «левый путь». Это одновременно название секретного бутика корпорации, название средневекового гримуара, который ищет главный герой, и обозначение духовного маршрута, противоположного пути святого. В романе Ломас объясняет: левый путь — это движение к силе, оккультным способностям и власти, в отличие от правого пути, где целью является сам дух.
Нужно ли читать предыдущие книги цикла перед «A Sinistra»?
Желательно прочитать хотя бы «Путешествие в Элевсин» (третья книга): Маркус в «A Sinistra» возвращается именно оттуда, и часть его мотивации связана с тем опытом. Первые две книги цикла для понимания «A Sinistra» менее важны.
Стоит ли читать «A Sinistra», если «Круть» не понравилась?
Да — и это нетривиальный ответ. «A Sinistra» устроена иначе: меньше справок и уголовного жаргона, больше плутовского романа и прямого разговора о душе. Читатели, которым «Круть» показалась замкнутой на локальных темах, в «A Sinistra» найдут другое качество.
Стоит ли читать «A Sinistra», если нравится ранний Пелевин?
Критики расходятся. «Фонтанка» считает роман лучшим в цикле и видит в нём возвращение к серьёзным темам. РБК Стиль называет его «деэскалационным» и фиксирует отсутствие прежней остроты. Если «Чапаев и Пустота» воспринимался как откровение — «A Sinistra» устроена плотнее и требует терпения. Если интересует Пелевин как мыслитель, а не как сатирик — шансы выше.
Чем заканчивается «A Sinistra»?
Марко-Маркус входит в белую дверь, которую указал ему Ломас. На тёмной дороге его встречают персонажи Аффидавита и женщина-мудрость София. Они объясняют: «Нигде в мире нет ничего сильнее и выше того, чем ты и так был с самого начала». Получил ли Марко искупление или это симуляция искупления — роман не отвечает . Ломас сказал: «Я не знаю».
Что такое Вольнобег и Аффидавит — и кто такие Деньков и Акурков?
Вольнобег — духовная практика из священных текстов мира Доброго Государства: особый способ кручения педалей, при котором крутильщик уходит в медитативное состояние и движется не телом, а духом. Аффидавит — один из сакральных текстов этого мира, содержащий учение о Вольнобеге и описание его провозвестников. Деньков и Акурков — персонажи Аффидавита; в финале романа их образы встречают Марко на тёмной дороге после того, как он входит в белую дверь. Они сами предупреждают: «При жизни мы были великими грешниками. Но через наши образы было преподано учение, помогающее обездоленным». София — третья фигура, женщина-мудрость с лютней, упомянутая в том же Аффидавите.
Биография Пелевина кратко
Виктор Пелевин (род. 22 ноября 1962, Москва) — один из самых переводимых русских писателей. Лауреат «Малого Букера» (1993, «Синий фонарь»), «Национального бестселлера» (2004, «ДПП (NN)»), «Большой книги» (2010, 3-е место, роман «t»), премии Андрея Белого (2017, «iPhuck 10»). Книги переведены на основные языки мира. С 2003 года выпускает книги практически ежегодно. О личной жизни не рассказывает, на публике появляется очень редко.
Читайте другие статьи на канале
👇 Присоединяйтесь к сообществу в Telegram:
https://t.me/anybookyouneed
❤️Лайк и подписка — лучший способ показать алгоритмам, что глубокий контент всё ещё востребован.
Спасибо, что дочитали, и до встречи в комментариях