Я родился в небольшом городе в Рязанской области. Население — чуть меньше 10 тысяч. Когда я был ребёнком, там был завод, несколько школ, кинотеатр (!), два дома культуры, стадион. По выходным на главной улице гуляли семьями. Летом открывался парк с аттракционами. В магазинах стояли очереди — значит, у людей были деньги. Жизнь была. Не богатая, провинциальная, но была.
Сейчас там... Как это назвать? Декорация? Зомби-город? Место, где доживают свой век?
Завод закрылся в начале 2000-х. Сначала встал на простой, потом его "оптимизировали", потом обанкротили. Корпуса стоят ржавые, окна выбиты, внутри бомжи жгут костры. Молодёжь уехала — кто в Москву, кто в Рязань, кто вообще в Питер или Екатеринбург. Остались пенсионеры, алкоголики, бюджетники, которым некуда деваться, и несколько семей, которые не могут продать квартиры — некому.
Половина домов заколочена фанерой. На первых этажах магазины закрылись — не на кого работать. Школы объединяют — детей нет. Кинотеатр превратили в склад, один из домов культуры сгорел лет пять назад, восстанавливать не стали. Больница формально работает, но врачей - три с половиной калеки на весь город, и те предпенсионного возраста. Молодые специалисты не едут — зарплата копеечная, жить негде, делать нечего.
По улицам гуляют бродячие собаки. На главной площади вместо клумб — заросшие сорняком проплешины. Автобусы ходят два раза в день. Вечером после шести город вымирает — все по домам, на улице никого.
Это не уникальная история. Это типовая история для тысяч российских городов.
География умирания
Знаете, что объединяет Кимры, Вязники, Ефремов, Александров, Кунгур, Урюпинск и сотни других городов с населением от двадцати до ста тысяч человек? Они умирают. Медленно, но верно.
Нет, формально они живы. Там есть мэрия, администрация, несколько школ, поликлиника, отделение полиции. Туда приходят федеральные деньги на зарплаты бюджетникам. Там голосуют на выборах с явкой под восемьдесят процентов — старикам деваться некуда, они идут, чтобы хоть куда-то сходить.
Но это жизнь на аппарате искусственного дыхания. Настоящей жизни нет.
Я объездил за последние годы много таких мест. И везде одна и та же картина. Центр — относительно ухоженный, там покрашена администрация, положена плитка, поставлен памятник. Но стоит отойти на пару кварталов — разруха. Покосившиеся дома, разбитые дороги, заброшенные заводские корпуса.
И главное — нет молодых. Я иду по улице провинциального города в рабочий день — вижу бабушек с авоськами, пенсионеров на лавочках, пару пьяниц у магазина. Где люди 25-40 лет? Их нет. Они уехали.
Уехали в Москву.
Великая миграция XXI века
Каждый год Москва и Московская область принимают сотни тысяч людей из регионов. Официально в Москве живёт 13 миллионов человек. Неофициально — под двадцать. Московская область — ещё восемь миллионов. Итого — пятая часть населения страны живёт в одной агломерации.
Пятая часть
Это не нормально. Это абсурд. Представьте, если бы в Париже жило 20% населения Франции. Или в Берлине — 20% немцев. Это было бы безумием. Но у нас — это реальность.
И процесс продолжается. Каждый год из провинции уезжают десятки тысяч молодых людей. Они заканчивают школу и думают: остаться тут, где нет работы, нет зарплат, нет перспектив? Или рвануть в Москву, где хотя бы можно попробовать что-то построить?
Выбор очевиден.
Я знаю сотни таких историй. Мой одноклассник Серёга — окончил местный техникум, работал на заводе сварщиком за 25 тысяч в месяц. В 2015-м уехал в Москву, устроился на стройку, потом выучился на крановщика. Сейчас зарабатывает под сто. Снимает комнату в Люберцах за 25 тысяч, но всё равно остаётся больше, чем зарабатывал в родном городе.
Моя подруга Лена — филолог, работала учительницей в школе за 18 тысяч. Съехала в Москву в 2017-м, сейчас работает копирайтером в IT-компании, получает в районе 120 тысяч. Снимает квартиру-студию в Мытищах за сорок тысяч с соседкой, но всё равно живёт лучше, чем жила бы дома.
В результате - остались только те, кто не смог или не решился. Или те, у кого дети, старики, квартира, какие-то обязательства, которые не дают сорваться.
Механика высасывания
Почему так происходит? Почему все деньги, все возможности, вся жизнь — в одной точке?
Потому что так устроена система. Федеральный бюджет собирается централизованно. Налоги идут в Москву — а потом как-то распределяются обратно по регионам. В теории. А на практике большая часть оседает там же, в Москве.
Вся нефтяная и газовая рента идёт через Москву. Все крупные госкорпорации — в Москве. Все банки, все финансовые потоки — через Москву. Все крупные контракты, все госзакупки, все распределения — из Москвы.
Формально у регионов есть свои бюджеты. Но это жалкие крохи. И эти крохи идут в основном на зарплаты бюджетникам и на поддержание минимального уровня работы больниц, школ, полиции. На развитие не остаётся ничего.
А в Москве — переделывают тротуары каждые три года. Строят парки. Реконструируют улицы. Открывают новые станции метро. Устраивают фестивали. Ставят фонтаны.
Я не против благоустройства Москвы. Москва действительно стала красивее за последние десять-пятнадцать лет. Весь город выглядит по-европейски (а в последние 5-10 лет - лучше и чище многих европейских столиц). Парки — на мировом уровне. Метро — одно из лучших в мире. В целом - лучший город Земли, тут Сюткин все правильно пел...
Но цена этой красоты — умирающая провинция.
Мытищи, Химки и остальной ад
Но даже в Москву нормально не попасть. Москва переполнена. Квартиры стоят космических денег. Миллион рублей за квадратный метр в центре. Двести-триста тысяч на окраинах. Для человека из провинции это непосильные суммы.
Поэтому все едут в Подмосковье. В Мытищи, Химки, Балашиху, Одинцово, Королёв, Люберцы. В эти разросшиеся спальные города-спутники, которые уже давно слились с Москвой в один бесконечный мегаполис.
Там живут миллионы людей. Снимают квартиры, покупают в ипотеку студии в новостройках, ютятся в комнатах в старых панельках. Каждое утро едут на работу в Москву — два часа в одну сторону, два в другую. Метро, электричка, маршрутка. Давка, толкучка, усталость. И это я молчу про мигрантов, добавляющих ближнему Подмосковью "неповторимый" колорит...
Я знаю людей, которые тратят по четыре-пять часов в день на дорогу. Встают в шесть утра, приезжают домой в девять вечера. На выходных отсыпаются и восстанавливаются. Это их жизнь. Годами.
Зачем? А потому что альтернатива — вернуться в свой город, где нет работы, нет денег, нет будущего.
И знаете что самое страшное? Эти люди — счастливчики. Они хотя бы сумели уехать, найти работу, закрепиться. А сколько тех, кто не смог? Кто остался в своих умирающих городах, работает за 30-40 тысяч на какой-нибудь бюджетной работе, живёт от зарплаты до зарплаты, без перспектив, без надежды?
Как это выглядит на земле
Я приезжаю в свой родной город раз в год. Навещаю родственников. И каждый раз вижу, как он ещё немного умер.
В прошлом году закрылся последний книжный магазин. В этом — закрыли детскую поликлинику, объединили с взрослой. Роддом и даже морг - закрыли в 2023-м. На центральной площади снесли старый универмаг, собирались строить торговый центр — но бросили, теперь стоит забор вокруг пустыря.
В моей школе, где когда-то училось по тысяче человек, сейчас — двести. Классы объединяют. Учителя уходят на пенсию, новые не приходят. Здание разваливается — крыша течёт, окна деревянные, сорокалетние, отопление еле работает.
Магазины — только сетевые "Пятёрочки" и "Магниты". Всё остальное закрылось.
А раньше, помню, был клуб альпинистов. Была секция бокса. Был кружок радиолюбителей. Был молодёжный театр. Была жизнь, в конце концов.
Сейчас — пустота. Физическая и человеческая.
Обратной дороги нет
Можно ли это изменить? Можно ли вернуть жизнь в провинцию?
Я не знаю. Честно — не знаю.
Чтобы это изменить, нужно децентрализовать экономику. Оставить налоги в регионах. Дать им финансовую самостоятельность. Развивать местное производство. Вкладывать деньги в инфраструктуру, больницы, школы, культуру.
Но как это сделать, если вся система построена на централизации? Если все решения принимаются в Москве, все деньги идут через Москву, все назначения делаются из Москвы? Если вся экономика завязана на экспорт сырья, а сырьевая рента идёт в федеральный бюджет?
Это не вопрос злой воли. Это вопрос системы. Система так устроена, что она высасывает всё в центр. И переделать эту систему — значит переделать всю страну.
А на это нет ни воли, ни ресурсов, ни желания.
Проще продолжать как есть. Москва растёт, хорошеет, благоустраивается. Провинция умирает, пустеет, деградирует. И все к этому привыкли. Это стало нормой.
Параллельная Россия
Иногда я думаю о том, как могло бы быть. Если бы в 1990-х, когда всё рушилось и переделывалось, кто-то додумался сделать по-другому. Не централизовать всё ещё больше, а наоборот — дать регионам больше финансовых полномочий.
Представьте: Екатеринбург развивается сам по себе, притягивает Урал. Новосибирск — Сибирь. Ростов — Юг. Казань — Поволжье. Владивосток — Дальний Восток.
У каждого — свой бюджет, своя экономика, свои возможности. Люди не едут в Москву, потому что у них есть перспективы дома. Малые города не умирают, потому что они связаны с региональными центрами, которые тоже живы и развиваются.
Москва — просто столица. Да, крупный город. Да, самый важный. Но не единственный. Не всё и вся. Не чёрная дыра, которая засасывает в себя всю страну.
В этой параллельной России мне было бы не стыдно показывать иностранцам провинцию. Я мог бы сказать: вот, посмотрите, у нас не только Москва. Не только 10-15 крупных областных центров-миллионников. У нас есть живые города, с историей, с культурой, с людьми, которые там хотят жить и живут.
Но у нас другая Россия. У нас Москва — и всё остальное. Столица — и провинция. Центр — и периферия. Жизнь — и доживание.
Хорошо, что в последние годы теплится слабая надежда. Кое-что все-таки меняется к лучшему. Но долго ли продлится эта тенденция?..
Я не знаю.