Девяностые в России. Время, когда рушился один мир и рождался другой. Когда в магазинах появились товары, о которых раньше только мечтали, но денег на них не было ни у кого. Когда слово "челнок" означало не птицу, а героя нового времени, летающего в Турцию за джинсами.
И вот они — девушки той эпохы. В ярких лосинах и огромных свитерах. С начесами и химической завивкой. В дешевой бижутерии, которая казалась сокровищем. С помадой неестественного цвета, потому что другой не было.
Но посмотрите на их лица. На этих фотографиях нет того натянутого глянца, который мы видим сейчас в каждом селфи. Здесь живые эмоции. Настоящий смех. Искренняя радость.
Когда каждый день был выживанием
Представьте: вы окончили институт. Учились пять лет на инженера, филолога, учителя. И вот диплом в руках, а работы по специальности нет. Заводы закрываются, зарплаты не платят месяцами, деньги обесцениваются быстрее, чем успеваешь их заработать.
Что делать?
Девушки из девяностых не сдавались. Они шли на рынок. Вставали в пять утра, чтобы занять место получше. Торговали всем — шмотками из Турции, косметикой из Польши, бытовой химией из Германии.
Марина, 24 года, филолог по образованию, стояла на Черкизовском рынке в Москве. Продавала турецкие джинсы. Мороз -20, а она в легкой куртке — теплую надеть нельзя, покупатели должны видеть, что продавщица сама одета стильно.
— Руки отмораживала, ноги не чувствовала к вечеру, — вспоминает она сейчас. — Но зарабатывала больше, чем мой преподаватель в институте. И могла одеться прилично. Хотя какое там "прилично" — ходила в том, что не продала.
Или работали продавщицами в ларьках. Эти маленькие киоски, которые как грибы выросли на каждом углу. Сигареты, жвачка, шоколадки, пиво. Двенадцатичасовые смены, никаких обедов, туалет — в ближайшем кафе, если пустят.
Света работала в ларьке в спальном районе Питера. Зарплата — $50 в месяц, но это были деньги. Настоящие деньги, на которые можно было купить еду.
— Помню, как радовалась новой помаде за 15 рублей, — смеется она. — Сейчас это смешно, но тогда это было счастье. Накрасилась и чувствуешь себя королевой.
Красота без бюджета
В девяностые не было салонов красоты на каждом углу. Не было брендовой косметики в свободном доступе. Не было ботокса, филлеров, контурной пластики.
Но девушки находили способы быть красивыми.
Тушь — польская "Levissime" или болгарская. Стоила копейки, осыпалась через час, но она была! Помада — чаще всего неестественных ярких цветов, потому что другой не завезли. Тени — ядовито-синие, зеленые, фиолетовые.
Но знаете что? На старых фотографиях этот макияж не выглядит вульгарно. Потому что лица живые, настоящие. Не отретушированные до состояния пластиковой куклы.
Волосы — свои, настоящие здоровые волосы!
Одежда — то, что привезли челноки. Яркие лосины, огромные свитера с оленями, джинсы-варенки, кислотные куртки. По современным меркам — дико. Но тогда это было стильно.
И главное — в этих нарядах девушки чувствовали себя красивыми. Это считывается на фотографиях. Эта уверенность, эта радость от новой вещи.
Дискотеки, где танцевали до утра
Если в восьмидесятых молодежь танцевала под VHS-кассеты с западной музыкой в подпольных квартирниках, то в девяностых дискотеки были везде.
Подвалы, клубы, Дома культуры — все превращалось в танцполы. "Ace of Base", "2 Unlimited", "Haddaway", "Dr. Alban" — эта музыка была саундтреком целого поколения.
Девушки собирались по подругам перед дискотекой. Красились часами, используя одну помаду на троих. Одалживали друг у друга лучшие наряды. Делали начесы, заливая их лаком так, что волосы стояли колом.
И шли танцевать.
На дискотеках можно было забыть обо всем. О том, что завтра снова вставать в пять утра на рынок. О том, что зарплата задерживается третий месяц. О том, что в магазине опять пусто.
На дискотеках была жизнь. Музыка, танцы, флирт, влюбленности.
— Я познакомилась с мужем на дискотеке в Доме культуры, — рассказывает Ольга. — Он подошел, пригласил танцевать. Через три месяца мы поженились. И вот уже 28 лет вместе. Никаких приложений для знакомств, никаких бесконечных переписок. Просто встретились глазами через танцпол, и все.
Когда страшно было даже выходить на улицу
Девяностые — это не только музыка и дискотеки. Это еще и страх.
Бандиты контролировали все. Рынки, ларьки, магазины, кафе. Рэкет был нормой жизни. "Крышевали" всех, кто хоть что-то зарабатывал.
Девушки, торговавшие на рынках, платили дань. Кто-то платил деньгами, кто-то — товаром. Отказаться было нельзя. Последствия могли быть страшными.
Стрельба на улицах, бандитские разборки, заказные убийства — это было в новостях каждый день.
Наташа вспоминает, как работая в ларьке, видела перестрелку прямо напротив:
— Я просто легла на пол и лежала, пока не стихло. Потом встала, отряхнулась и продолжила работать. Что еще делать? Деньги зарабатывать надо.
Но даже в этих условиях девушки не теряли себя. Продолжали краситься, наряжаться, улыбаться. Жить.
Семьи создавали рано — и на всю жизнь
В девяностые выходили замуж рано. В 18-20 лет. Не потому, что так принято, а потому что вместе легче выжить.
Свадьбы были скромные. Никаких ресторанов на 200 человек. Максимум — застолье дома или в кафе. Платье невесты — чаще всего одолженное у подруги или сшитое на заказ у знакомой швеи.
Но на этих свадебных фотографиях столько счастья! Такие искренние улыбки, такие влюбленные глаза.
Детей рожали быстро. Иногда в первый же год брака. Не потому что планировали, а потому что предохраняться было нечем, а аборты — страшно.
И растили этих детей в неимоверно сложных условиях.
Юля родила дочь в 1994-м. Жили в однокомнатной квартире втроем — она, муж и ребенок. Денег не было вообще. Муж работал грузчиком, зарплату задерживали. Юля сидела дома с ребенком, потому что в сад не было мест.
— Помню, варила суп из одной картошки. Но дочке всегда находила что-то вкусное — йогурт, фрукт. Сама могла не есть, но ребенок должен был быть сыт.
И знаете что? Большинство этих браков сохранились. Потому что когда вместе пережили такое, уже не разбежишься из-за мелочей.
Мода из ничего
В советское время все одевались одинаково. В девяностые хотели быть яркими, непохожими, западными.
Отсюда этот калейдоскоп стилей на фотографиях. Кто-то пытался копировать американских звезд из MTV. Кто-то одевался, как итальянские мафиози из фильмов. Кто-то создавал свой собственный безумный микс.
Лосины с люрексом, огромные плечи в пиджаках, юбки-мини с колготками в сеточку, кислотные цвета, леопардовые принты — все это было одновременно.
И главное — никто не боялся экспериментировать. Потому что не было инстаграма с миллионами подписчиков, диктующих правила. Не было хейтеров в комментариях. Не было страха "а что люди скажут".
Хотелось яркую кофту — носили. Хотелось начес до потолка — делали. Хотелось малиновый пиджак — покупали (если были деньги).
На фотографиях девушки в этих нарядах выглядят счастливыми. Потому что это была их свобода. Их выбор. Их способ сказать: "Мы есть, мы живы, мы красивы".
Естественная красота без пластики
Посмотрите на лица девушек из девяностых. Разные носы, разные губы, разные скулы. Непохожие друг на друга.
Никаких одинаковых кукольных лиц, как сейчас после пластики. Никаких накачанных губ до неестественных размеров. Никаких "исправленных" носов.
Каждое лицо — уникальное. Со своими особенностями, своей изюминкой.
Кривые зубы? Ну и что. Не было денег на брекеты, да и мало кто вообще знал про них.
Веснушки? Прыщики? Шрамы? Все это было на лицах, и никто не пытался замазать тональником в три слоя.
Фигуры тоже разные. Худые, полные, спортивные, мягкие. Никакого культа анорексии или наоборот — "фитнес-тела". Просто женские тела. Разные. Живые.
И это было красиво. По-настоящему красиво.
Радость от малого
Чему учат фотографии девушек из девяностых? Умению радоваться малому.
Купила новую помаду — праздник. Сходила на дискотеку — событие недели. Встретила парня — любовь на всю жизнь. Родила ребенка — смысл существования.
Не было этой вечной гонки за большим и лучшим. Не было синдрома упущенной выгоды. Не было бесконечного скролла чужих "успешных" жизней в соцсетях и мнимое ощущение, будто только ты ничего не успеваешь, а жизнь проходит. Нет, девушки того времени дышали полной грудью, жили свою жизнь на максимум, радуясь каждому событию.
Была простая жизнь. Сложная, опасная, бедная. Но в ней находилось место радости.
На этих фотографиях девушки улыбаются не потому, что надо сделать красивый кадр для инстаграма. Они улыбаются, потому что им действительно хорошо. В этот момент. Прямо сейчас.
Что осталось от той эпохи?
Девяностые давно закончились. Девушки с этих фотографий стали женщинами за сорок и за пятьдесят. У них взрослые дети, а у некоторых уже внуки.
Жизнь стала проще, безопаснее, богаче. Косметика доступна любая. Одежда — на любой вкус и кошелек. Салоны красоты — на каждом углу.
Но что-то ушло.
Ушла та непосредственность, та искренность, та живость, которая видна на старых фотографиях.
Теперь все знают, как "правильно" улыбаться для камеры. Как встать, чтобы выглядеть стройнее. Какой ракурс выбрать, чтобы спрятать недостатки.
Но в погоне за этой правильностью мы потеряли что-то важное. То, что было у девушек из девяностых.
Способность быть собой. Без масок, без фильтров, без попыток соответствовать чужим ожиданиям.
Может быть, стоит иногда вспоминать об этом? Когда в очередной раз удаляешь "неудачное" фото, где ты выглядишь живым человеком, а не глянцевой картинкой.
Эти девушки из девяностых пережили такое, что будущему поколению и не снилось. Но они остались красивыми. Остались женщинами. Остались людьми.
И их фотографии — напоминание: красота — это не идеальные пропорции и ровный тон кожи. Красота — это жизнь в глазах. Искренность эмоций. Сила духа.
А это не зависит от эпохи, моды и толщины кошелька.
А как вы вспоминаете то время и людей той эпохи?