Она поехала во Францию на языковые курсы, чтобы изменить жизнь и найти себя. Но вместо этого нашла того, кто перевернул всё — мужчину, чья улыбка заставила её забыть о доме, семье и правилах.
Я всегда мечтала увидеть Францию. Не как турист — а пожить там, почувствовать этот мягкий, немного ленивый ритм южных городков, где время словно течёт медленнее. Когда муж предложил поехать на летние языковые курсы в Ниццу — “для себя, для вдохновения”, — я согласилась. Казалось, это будет просто отпуск. Но оказалось — испытание.
Всё началось с безобидного. Утренние занятия французского, кофе с круассаном, прогулки по старому городу. Я снимала комнату в доме пожилой мадам, и жизнь казалась лёгкой и упорядоченной.
На третьей неделе занятий в класс пришёл новый преподаватель — Поль. Молодой, уверенный, с лёгкой небритостью и глазами цвета моря. Он говорил по-французски медленно и мягко, так что каждое слово звучало как музыка.
Он смеялся, когда я путала времена глаголов, и однажды сказал:
— Vous avez une très belle tristesse dans vos yeux. (У вас очень красивая печаль в глазах.)
Я улыбнулась, но внутри что-то дрогнуло.
После уроков он часто задерживался, помогал с произношением. Мы разговаривали не только о языке — о кино, о музыке, о жизни. Он показывал мне город по вечерам: узкие улочки, где пахло жасмином, скрытые пляжи, где почти не было туристов.
Так мы оказались на набережной, когда солнце садилось за горизонт. Волны были золотыми, воздух — тёплым, и я вдруг поняла, что больше не думаю ни о муже, ни о доме. Я просто стою рядом с Полем — и мне этого достаточно.
Он осторожно коснулся моей руки, и я не отстранилась.
Всё, что было дальше, словно происходило в другом мире. Наши встречи стали ежедневными: кофе по утрам, долгие прогулки, поцелуи в тени пальм, ночи в его квартире с видом на море.
Я знала, что это неправильно. Каждый звонок от мужа напоминал: я предаю. Но когда Поль смотрел на меня, я забывала обо всём. Он говорил:
— Ты живёшь, только когда позволяешь себе чувствовать.
И я верила.
Лето подходило к концу. Чем ближе был день моего отъезда, тем тяжелее становилось дышать. Мы почти не говорили о будущем. В последний вечер мы сидели на пляже. Море было спокойным, как будто всё замерло.
Поль сказал:
— Не обещай вернуться. Просто оставь это между нами. Пусть это будет нашим летом.
Я не смогла ответить. Только кивнула, глядя, как волны смывают следы наших шагов.
Когда самолёт взлетел над лазурным побережьем, я заплакала. Внизу остался город, где я впервые за много лет почувствовала, что жива.
Дома всё было прежним: дети, муж, работа. Только я уже не была той, что уехала. В зеркале я видела женщину, в глазах которой навсегда осталась Франция — и мужчина, чья улыбка изменила её жизнь.