Тьма была абсолютной. Теплой. Безопасной. Я не знал, что я — я. Не было слов, не было мыслей, только существование в идеальном равновесии. Ритмичный гул окружал меня, как древняя мантра — тум-тум, тум-тум — единственная музыка, которую я когда-либо знал. Это был весь мой мир: пульсация, тепло, темнота. Но потом что-то изменилось. Стены моего мира начали сжиматься. Медленно. Неумолимо. Как будто сама вселенная решила, что мне больше нет места в раю. Давление нарастало волнами — каждая сильнее предыдущей. Я не понимал. Я не хотел понимать. Тум-тум, тум-тум — сердцебиение ускорилось, стало тревожным. Паника. Первая эмоция, которую я когда-либо испытал, была паникой. Стены сжимались, выталкивая меня из единственного дома, который я знал. Я сопротивлялся. О, как я сопротивлялся! Но силы были неравны. Что-то огромное, непостижимое тянуло меня к выходу, к разрыву в ткани реальности. И тогда я начал двигаться. Путешествие было кошмаром. Кости — мои кости? — сгибались, сжимались, деформир