— Переводить не буду.
Вера Михайловна поставила чашку на стол. Игорь замер с телефоном в руке.
— То есть как не будешь?
— Так. Больше не буду платить за твою квартиру.
Десять лет Вера каждый месяц переводила двадцать тысяч на счёт Игоря. Коммуналка за двухкомнатную на Войковской. Он говорил — служебное жильё от фирмы, надо оплачивать самим, компания компенсирует позже. Вера верила. Переводила исправно с 2014 года.
Сегодня утром она случайно открыла его почту на общем компьютере. Письмо от риелтора. "Уважаемый Игорь Петрович, квартира по адресу Войковская 23-87 продана. Поздравляем с успешной сделкой. Сумма 8 миллионов 200 тысяч переведена на ваш счёт."
Дата — 2019 год. Пять лет назад.
Вера перечитала три раза. Продана. Пять лет назад. А она платила дальше. Двадцать тысяч каждый месяц. Шестьсот тысяч за пять лет. В никуда.
Она закрыла письмо. Умылась холодной водой. Собрала сына в школу, как обычно. Приготовила завтрак. Села напротив Игоря с кофе.
— Переводить не буду, — повторила она спокойно.
Игорь отложил телефон.
— Вер, ты чего? Нервы? Давай завтра обсудим, а?
— Обсуждать нечего.
Она встала. Понесла чашки к раковине.
— Вера! Стой! Какого чёрта?!
— Квартиру продал в 2019-м. Получил восемь миллионов. Я платила ещё пять лет. Шестьсот тысяч.
Тишина.
Вера включила воду. Помыла чашки. Вытерла руки полотенцем. Игорь сидел, бледный.
— Откуда ты...
— Почта открыта была. Письмо от риелтора.
Она взяла сумку со стола.
— Сегодня закрою общую карту. Отменю все автоплатежи. Твои долги — твои проблемы.
— Вера, подожди! Я объясню!
— Не надо.
Вера вышла из кухни. Игорь сидел за столом, смотрел в пустую чашку.
Дверь закрылась тихо.
Десять лет назад Игорь пришёл домой с новостью. Фирма даёт служебную квартиру. Двухкомнатная, Войковская, хороший район. Можно использовать под склад, под офис, как запасной вариант. Но коммуналку платить надо самим, потом компенсируют.
— Двадцать тысяч в месяц, — сказал он. — Ты же понимаешь, это мелочи. Зато квартира в Москве!
Вера кивнула. Двадцать тысяч — действительно немного. Она работала бухгалтером, получала сорок пять тысяч. Могла себе позволить.
Переводила каждое первое число. Исправно. Даже когда денег не хватало на себя. Даже когда зарплату задерживали. Даже когда сын заболел и нужны были деньги на лекарства.
Игорь благодарил. Обнимал. Обещал компенсацию. Скоро, вот-вот.
Компенсации не было.
Через год Вера спросила:
— Игорь, а когда компенсируют?
— Скоро. Бухгалтерия тормозит. Ты же знаешь, как у них.
Ещё через год:
— А может, хватит платить? Пусть фирма сама?
— Вер, ты чего? Мы же договорились! Потерпи ещё немного!
Вера терпела. Платила. Молчала.
В 2019 году она случайно увидела письмо. Тогда, пять лет назад. Но промолчала. Испугалась скандала. Решила подождать. Думала — может, он объяснит сам.
Игорь не объяснил. Продолжал просить деньги. Она продолжала переводить.
Сегодня письмо всплыло в поиске. Вера искала старый договор на страховку. Наткнулась на переписку с риелтором.
Больше молчать не могла.
Вечером Игорь пришёл домой поздно. Вера сидела на кухне с чаем. Он сел напротив, тяжело.
— Ты серьёзно?
— Абсолютно.
— Вер, я верну! Честное слово! Просто тогда были трудности, понимаешь?
— Пять лет трудности?
— Ну... Вложил в бизнес. Прогорел. Не хотел тебя расстраивать.
Вера посмотрела на него спокойно.
— В какой бизнес?
Игорь замялся.
— Ну... Разное. Партнёры подвели.
— Игорь, ты потратил восемь миллионов и шестьсот тысяч моих. За десять лет. На что?
Он молчал.
Вера встала.
— Завтра подам на развод. Квартира остаётся мне — она на мои деньги оформлена. Сын со мной. Раздел имущества через суд.
— Вера!
— Собери вещи. Съедешь к матери.
Игорь вскочил.
— Ты спятила?! Это мой дом!
— Нет. Это мой дом. Ипотеку платила я. Ремонт делала я. Мебель покупала я. Ты только жил.
— Я работал!
— И где деньги? Где восемь миллионов? Где шестьсот тысяч?
Тишина.
Игорь опустился на стул.
— Я думал... Ты не узнаешь.
Вера кивнула.
— Знала пять лет. Молчала. Ждала, что скажешь сам. Не сказал.
Она взяла ключи со стола.
— Уходи, Игорь. Сегодня.
На следующий день Вера закрыла общую карту. Отменила автоплатежи. Сменила замки в квартире.
Игорь уехал к матери. Звонил, просил встретиться. Вера не брала трубку.
Через неделю пришло сообщение от его матери.
— Вера, что случилось? Игорь говорит, ты выгнала его ни за что!
Вера не ответила.
Ещё через месяц Игорь написал сам.
— Вер, давай поговорим. Я всё объясню. Верну деньги. Только дай шанс.
Вера заблокировала номер.
Сегодня она сидит на кухне с сыном Максимом. Ему двенадцать. Он делает уроки по математике.
— Мам, а папа когда приедет?
— Не приедет.
— Совсем?
— Совсем.
Максим кивнул. Вернулся к задаче.
Вера налила себе чай. Посмотрела в окно. На улице темнело.
Она больше не виновата. Больше не ждёт. Больше не верит обещаниям.
Просто живёт.